刘光天蹲在胡同口，已经蹲了两个钟头。
太阳照下来，晒得头皮发烫。
他眯着眼，看着街上来来往往的人。
那些穿绿军装、戴红袖章的人一拨一拨走过去，喊着口号，声音震天响。
刘光天看着那些人，眼睛里带着点羡慕。
刘光福从后头过来，蹲在他旁边，小声说：
“哥，咱也去试试？”
刘光天没说话。
刘光福又说：“我听人说，参加那个，能吃饱饭。”
刘光天转过头，看了他一眼，那眼神让他弟闭了嘴。
两人又蹲了一会儿，刘光天站起来，拍了拍屁股上的土：
“走。”
他们走到街上，跟着那些人走了一段。
走到一个路口，有人拦住了他们。
是个年轻人，二十出头，穿着绿军装，戴着红袖章。他上下打量了刘光天一眼：
“你们哪个街道的？”
刘光天说：“南锣鼓巷。”
那人的脸色变了。
他往后退了一步，又看了看刘光天，问：
“九十五号大院的？”
刘光天愣了一下，点点头。
那人脸上的表情更怪了。
他冲后头招招手，又过来几个人，把他们围住。
领头的那个开口了：
“你们是劳改犯家属，不知道吗？”
刘光天的脸白了。
那人又说：“九十五号大院，东城区谁不知道？那地方的人，也配参加革命？”
旁边几个人笑起来，笑得刺耳。
刘光福往前迈了一步，想说什么，被刘光天拉住了。
领头的那个看着他们，摆摆手：
“走吧走吧，别在这儿碍眼。”
那几个人散了，继续往前走，口号又喊起来。
刘光天和刘光福站在原地，看着那些人走远。
街上人来人往，没人看他们一眼。
阎解放那天也去试了。
他比刘光天聪明，没穿那身破衣裳，换了件干净的。
走到报名的地方，人家问他叫什么，住哪儿。
他说叫阎解放，住南锣鼓巷九十五号。
那人的笔停住了。
他抬起头，看着阎解放，脸上带着点古怪的表情：
“阎埠贵是你什么人？”
阎解放的心里咯噔一下，嘴里说：
“是……是我爸。”
那人把笔放下，看着他，也不说话。
阎解放被看得心里发毛，挤出笑来：
“同志，我爸是我爸，我是我。我想参加革命，为人民服务……”
那人打断他：
“你爸判了二十年，你是他儿子，你来参加革命？”
旁边几个人围过来，看着阎解放，眼神里带着警剔。
阎解放往后退了一步，说：
“我……我跟他不一……”
“别说了。”那人摆摆手，“走吧，这地方不是你该来的。”
阎解放站在那儿，还想说什么，被那几个人推了出去。
他站在街边，看着那个门口，站了很久。
刘光天和阎解放碰头的时候，是那天晚上。
两人在胡同口遇上，都没说话。站了一会儿，阎解放先开口了：
“试了？”
刘光天点点头。
阎解放说：“我也试了，不行。”
刘光天没说话。
阎解放蹲下来，掏出根烟，点上，抽了两口，递过去。
刘光天接过来，也抽了两口，递回去。
两人蹲在那儿，一根烟轮着抽。
抽完了，阎解放说：
“下乡的事，听说了吗？”
刘光天点点头。
阎解放说：“我想去。”
刘光天看着他。
阎解放说：“在这儿待着，也是等死，下乡好歹能挣工分，能混口饭吃。”
刘光天沉默了一会儿，说：
“我弟也去。”
阎解放站起来，拍了拍屁股上的土：
“那就一块儿。”
刘光天也站起来。
两人站在那儿，谁都没再说话。
过了好一会儿，刘光天说：
“阎解成呢？”
阎解放说：“他？他不去也得去，在家待着，也是饿死。”
刘光天点点头。
两人散了。
阎解放回到家，阎解成正坐在炕沿上发呆。
屋里黑漆漆的，没点灯。
杨瑞华在灶台边忙活，阎解旷和阎解娣缩在角落里，不说话。
阎解放走过去，在他旁边坐下。
阎解成没看他，问了一句：
“怎么样？”
阎解放说：“不行。”
阎解成点点头，没再问。
阎解放说：“哥，下乡的事，咱去吧。”
阎解成转过头，看着他。
阎解放说：“在这儿待着，也是等死，下乡好歹有口饭吃。”
阎解