子，趴在窗户上往外看，嘴里叽叽喳喳说个不停。
中年妇女让她坐下，她不听，还趴在窗户上看。
何大清看着她，忽然想起何雨水小时候也这样，扎着两个小辫子，趴在他腿上叽叽喳喳说个不停。
何大清把目光移开，看向窗外。
汽笛响了，火车动了。
窗外的站台慢慢往后退，退得很慢，象是在不舍，又象是在赶他走。
何大清看着窗外，看着那些渐渐远去的房子、那些人、那些树，脑子里空空的，什么都没想。
火车越开越快，站台看不到了，房子也看不到了。
何大清靠在座椅上闭上眼睛，再见了，傻柱。
再见了，四九城。
何大清睁开眼看着窗外那片灰蒙蒙的天，天很厚，云层压得很低，象是要塌下来。
他不知道何雨水嫁的那个地方天是不是也这么灰，不知道她会不会收留他，不知道他还能活几年。
何大清只知道他不想再回去了。
那个破屋，那碗玉米糊，那一声接一声的咳嗽，那永无止境的饥饿和绝望，他受够了。
何大清摸了摸怀里那个信封，硬邦邦的还在，许富贵给的那笔钱，够他活几年了。
有了这笔钱，他不用看何雨水的脸色，不用拖累她。
何大清闭上眼，那些年的恩恩怨怨，那些是是非非，都跟他没关系了。
他只是一个快要死的糟老头子，只想找个地方安安静静地死，不连累任何人。
火车继续往前开，咣当咣当的响声象一首催眠曲催着他渐渐睡去。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。