天幕上，画面切换了：
牛顿正拿着一封信认真阅读。
信纸上盖著英国皇家学会的火漆印，动画画得很细，能看清火漆上的纹章。
旁白继续。
【就在这时，英国皇家学会来信。】
【恭喜他发明的反射式望远镜最近在学会展示，赢得全场称赞，并顺带邀请他加入皇家学会。】
牛顿记得那封信，那是他人生中为数不多的好日子之一。
他造出了人类历史上第一台反射式望远镜，不是折射式的，是反射式的。
用凹面镜代替透镜，彻底消除了色差问题。
他花了很长时间打磨镜面，手指磨出了血，但他不在乎。
那台望远镜送到皇家学会之后，赢得了全场的称赞。
十年了，他的名字第一次被这么多人提起。
他们邀请他加入英国最高学术机构，只有顶尖科学家才能加入。
他当然不会拒绝。性格骄傲到骨子里的牛顿，收到信的晚上失眠了。
但不是因为激动，相反，因为一种说不清的预感。
那种预感很难形容，不是觉得会出事，而是觉得，他终于要和这个世界打交道了，可他不擅长和这个世界打交道。
旁白的声音忽然多了一丝几不可察的嘲讽。
【他并不知道，信里面没提到的是——】
【展示现场有一名院士当场表示不屑，宣称自己早就设计出体积更小、功能更强大的望远镜，只是没时间造出来。
视频中，出现了三位动画人物。
位于中间的一个人，身材矮小，背微驼，脸上带着一丝恰到好处的微笑。
他穿着一身精致的礼服，手里端著一杯红酒，正侧头和身边的人说著什么。
他的形象很好辨认，颧骨很高，嘴唇很薄，眼睛小而亮。
那是胡克。
几行代表人物说话的冒泡出现在视频中胡克的身旁，话语如下：
“比我设计的差远了。”
“我那款小得多，可以装进怀表里。”
“可惜当时太忙了。”
弹幕立刻反应过来。
拿不出来就闭嘴！还说“可以装进怀表里”，那你倒是装啊！你造出来让大家看看啊！】
他首次观察并命名“细胞”，在科学史上确实有一定地位，但他的性格——
根据历史记载，确实争强好胜，极其敏感，对同时代几乎每一位科学家都抱有强烈的竞争心态。
他擅长发现现象，不擅长给出解释。他擅长提出猜想，不擅长完成证明。
但他有一种我不具备的能力：他擅长让人喜欢他。他擅长社交，擅长演讲，擅长在咖啡馆搂着情妇，对同事吹嘘自己。】
弹幕安静了一瞬。
牛顿发出的这条弹幕，语气平静得像在写实验报告，但每个字都带着十年沉淀下来的锐利。
因为恨一个人需要消耗太多精力，而这些精力本该拿来做研究。】
旁白继续。
【牛顿刚加入皇家学会，这名院士又站了出来，给学会提交报告，指出牛顿关于光和色彩的新论文质量不合格。】
动画中再次出现胡克的话语，他从桌面上推过来一份报告：
“特别是认为光是一种粒子那一段。”
旁白的声音平稳，但语气中带着微微的讽刺。
【而牛顿此时也知道了他的名字——】
【他是著名科学家，几年前首次观察并命名“细胞”这一概念，轰动整个科学界。】
弹幕再次滚动。
他在生物学上有成就，却去批评牛顿的光学论文？光学和生物学是一回事吗？】
他虽然有“伦敦的达芬奇”之称，学贯多门，但他在光学领域的造诣远不及牛顿。这不是同行评议，这是权威压制。】
牛顿看到拿破仑这句评价，心里动了一下。
这不是科学，这是政治。
说得太对了。
他在皇家学会里感受过的所有不适：
那些暗流涌动、那些欲言又止、那些当面微笑背后捅刀
如果用“政治”这个词来形容，一切都说得通了。
但他不会搞政治，他只会搞研究。
旁白继续。
【这是牛顿第一次被人公开批评，自然非常生气，立马写出充满攻击性的回应。】
【这份回应被学会官方过滤掉很多激烈措辞后才转达胡克，但其中一句话还是把他激怒了。】
【牛顿在讽刺他压根没认真读自己的论文。】
旁白停顿了一下。
【更生气的是，牛顿说对了，自己当时确实只是草草浏览了一遍。】
弹幕先是一愣，然后轰然。
他要是认真看了，也许牛顿骂他他还不一定生气。正因为他确实没认真看，被戳中了，才暴跳如雷！】
急促的音乐再次戛然而止。
动画的镜头重新给到牛顿，他仰望着蓝天白云，镜头从下往上拍，让他的身影看起来格外孤独而高大。
👉