小小的梨涡，仿佛那是她此刻唯一能抓住的、证明快乐的证据。
他凝视着她，目光温柔得像月光下的深潭。然后，他抬起手，用略带薄茧的拇指指腹，极轻极柔地擦过她微湿的眼角，那动作小心翼翼，仿佛在擦拭一件举世无双的易碎瓷器。
“别总觉得自己还必须像以前一样，什么都得一个人扛着。”他低声说，每个字都带着温度，“你已经不是那个必须独自守着花店、守着账本、守着回忆才能活下去的岑晚秋了。现在，你身后有我了。累了，你可以靠着；怕了，你可以躲着；不想说话了，我们就这么待着。”
她喉头剧烈地滚动了一下，有什么滚烫的东西哽在那里，让她一时发不出声音。
他继续说，语气放得更缓，带着商量的、甚至有一点请求的意味：“我不要求你立刻变得多依赖我，那也不像你。我就只求你一件事——下次，要是再觉得累了，困了，心里闷得慌，别一个人跑到天台上吹冷风。就来这儿，敲这扇门，或者直接推门进来，行不行？”
她看着他，目光一瞬不瞬，像是要将他的样子，连同这番话，深深地镌刻进瞳孔深处。看了很久，久到窗外又一辆车驶过，灯光短暂地照亮他认真的眉眼，她才终于，郑重地、用力地点了一下头。
“行。”一个字，落地有声。
他笑了，那笑容从眼底深处漾开，点亮了整张略显疲惫的脸庞，连带着眼角那颗浅淡的泪痣，也跟着生动地一跳。
她抬起手，指尖带着熟悉的微凉，再一次轻轻碰了碰他眼角的泪痣。这一次，她没有立刻收回，指尖顺着他脸颊的轮廓，缓缓下滑，带着一丝试探和流连，最终，停在他微微上扬的嘴角。
他迅速抬手，握住了她欲要撤回的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的意味。
两人就这样面对面地站着，手牵着手，呼吸在极近的距离里交错、缠绕。他低头看着她，眼神是前所未有地静，那是一种经历过大风大浪、耗尽所有心力之后，终于尘埃落定的、空茫而满足的清醒。仿佛整个世界都退到了远方，此刻，他的宇宙里只剩她一个清晰的焦点。
她忽然开口，打破了这静谧的凝视：“你今天做了三台手术。”
“嗯。”他承认。
“累不累？”
“现在不累。”他摇了摇头，目光不曾移开，“抱着你的时候，身上哪都不疼，心里哪都满了。”
她鼻子里轻轻哼了一声，带着点嗔怪，眼底却漾开笑意，“油嘴滑舌。跟谁学的？”
“实话实说。”他表情异常认真，甚至带了点医生陈述病情的严肃，“你比手术室里最提神的静脉推注葡萄糖，效果还好。”
她终于忍不住，“扑哧”一声笑了出来，肩膀随着笑声轻轻抖动，连日来积压在眉宇间的阴霾，似乎都被这笑声震散了些许。
他趁机将她往自己怀里又带了带，下巴重新舒舒服服地搁回她发顶，发出一声满足的喟叹。
“你啊”她声音软了下来，带着笑过后的微喘，“就专会挑这种时候，说些让人没法接的话。”
“不是挑时候。”他低声反驳，气息拂过她的发丝，“是有些话，憋了很久，直到现在，直到确定你不会被吓跑，才敢说出来。”
她没有再回话，只是将脸颊更紧密地贴向他的胸口，仿佛那里是她与世界之间，最温暖、最安全的屏障。
空调不知何时自动切换了档位，出风的声音变小了，只剩下均匀的气流声。屋内的温度保持得恰到好处，不燥不冷，如同他们此刻交融的体温。
他环在她背后的手，慢慢向上游移，轻轻插入她脑后半松散的发髻，五指张开，温柔地梳理了一下，指尖不经意地拨动了那支银簪。簪子松动了些许，一缕柔顺的黑发脱离了束缚，悄然滑落，垂在她白皙的颊边，随着呼吸微微拂动。
她没有理会，甚至没有抬手去拂。
他也没有。仿佛这小小的凌乱，正是亲密与放松的最佳证明。
两人就这样静静地拥抱着，谁也没有试图分开的念头。心跳隔着血肉与衣料，传递着相同的节奏；体温透过薄薄的布料，彼此渗透、交融，如同两条终于冲破阻隔、汇合在一起的溪流，再也分不清彼此。
“啪嗒。”
门外走廊的感应灯到了时限，自动熄灭。屋内瞬间暗下几分，只有床头那盏小台灯还在执着地散发着橘色的、毛茸茸的光晕。那光线将他们紧密相拥的身影投射在对面雪白的墙壁上，轮廓交融，模糊了界限，投下的影子浑然一体，宛如一个密不可分的整体。
！他低下头，在她柔软的发顶，落下了一个吻。不再是之前那种擦过似的触碰，而是实实在在的，双唇紧密地贴附了几秒钟，才缓缓离开，留下一个无声却滚烫的印记。
她依偎在他怀里的身子，几不可察地轻轻颤抖了一下。
他清晰地感觉到了，没有问，也没有说话，只是环抱着她的手臂，无声地收得更紧，更稳，像是要为她筑起一道永不坍塌的堤坝。
“齐砚舟。”她又唤他，声音带着一点鼻音，软糯得像化开的糖。
“嗯。”他立刻应，声音低柔。
“你能不能