见她，她蹲在花店门口剪玫瑰；想起那年冬天她站在花坊门口等他的身影；想起昨晚她从排水沟里站起来，走进那片危险里的背影。
那些画面在他脑子里闪回，一帧一帧，像老电影。
他抱紧了她。
“岑晚秋。”他轻声叫她的名字。
“嗯？”
“以后每天，都这样好不好？”
她没说话，只是在他怀里点了点头。那点头很轻，但他感觉到了。
风又吹过来，把她的发丝吹到他脸上。他低下头，在她额头上轻轻印了一下。
她抬起头，看着他，眼睛亮亮的。
他忽然说：“你知道吗，我以前觉得，我这辈子就是做手术的命。”
她没说话，只是听着。
“后来遇见你，”他继续说，“我才知道，原来除了手术，还有别的事想做。”
她看着他，嘴角带着笑。
“什么事？”她问。
他想了想，然后说：“陪你卖花，陪你酿酒，陪你看夜景，陪你吵架。”
她笑了，梨涡又露出来。
“就这些？”她问。
“就这些。”他说，“够了。”
她看着他，看了很久。然后她伸手，把他脖子上的听诊器项链摘下来，戴在自己脖子上。
那项链还带着他的体温，银质听头贴在她锁骨上，凉凉的。
“借我戴一会儿。”她说。
他笑着点点头。
她就那么戴着那条项链，靠在他怀里，看着远处的灯火。
风铃又响了一声，叮当。
远处江面上，一艘船正慢慢驶过，船灯在水里拉出一道长长的光带。那光带随着船的前行慢慢移动，像一条发光的蛇在水面上游动。
她看着那条光带，忽然说：“你知道吗，我爸以前说过，人这一辈子，就像船在江上走。”
“怎么说？”
“有时候顺风，有时候逆风，有时候看得见岸，有时候看不见。”她轻声说，“但不管怎样，船得往前走。”
他没说话，只是抱紧了她。
“我们现在的船，”她继续说，“是顺风还是逆风？”
他想了一下，然后说：“顺风。因为有你在。”
她笑了，没再说话。
两人重新依偎着，身影叠在一起，映在身后斑驳的水泥地上。那影子被月光拉得很长，一直延伸到栏杆边缘，又消失在夜色里。
城市的灯火在远处流淌，像一条不会干涸的河。那些灯光有白的，有黄的，有红的，有蓝的，汇在一起，成了一条光河，在夜色里缓缓流动。
他的手一直没松开，她的呼吸渐渐平稳，像是终于卸下了什么重担。那重担她背了七年，从第一次见面就背着，一直背到现在。现在终于可以放下了。
夜风继续吹，把旗袍的带子卷起来又放下，听诊器项链在她胸前轻轻晃着，发出细微的金属碰撞声。那声音很轻，很细，像虫鸣，像心跳。
他们仍站在天台边缘，脚下是整座城市的呼吸。
那呼吸很均匀，一起一伏，像睡着的巨人。江水的流动是它的脉搏，车流的低鸣是它的鼾声，远处偶尔响起的警笛是它的梦呓。
她忽然说：“齐砚舟。”
“嗯？”
“谢谢你陪我上来。”
他低下头，看着她。她的脸在月光下很柔和，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。
“谢什么？”他问。
“谢你愿意和我一起站在这里。”她说，“谢你没放弃。”
他没说话，只是低下头，在她唇上轻轻吻了一下。
那一下很轻，但很长久。
风从他们身边吹过，把他们的衣角卷在一起，像是要把他们永远缠在一起。
远处，不知哪里的钟声又响了，是十二点？还是别的什么？他们没去数。
他们就那么站着，抱着，看着那片灯火。
直到风停了，直到风铃不响了，直到远处的灯火一盏盏熄灭。
她轻声说：“该回去了。”
他点点头。
两人转身，往楼梯口走。走到门口，她忽然停下，回头看了一眼那片夜景。
“以后还来。”她说。
“好。”他说。
她笑了笑，推开门，走下楼梯。
他跟在后面，还是半步的距离。铁梯还是吱呀响，还是微微颤动，但她走得稳，他也走得稳。
走到楼下，她拿出钥匙，锁上那扇小门。钥匙在锁孔里转了一圈，“咔哒”一声，门锁上了。
她转过身，看着他。
他伸出手，握住她的手。
“送你回去。”他说。
她点点头。
两人走出花坊后门，走进那条小巷。巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。路灯昏黄，把他们的影子拉得很长，一前一后，贴着地面，慢慢移过青石板。
走到巷口，他忽然停下，回头看她。
“怎么了？”她问。
他没说话，只是伸手，把她鬓边一缕散落的头发别到耳后