。那缕发丝被风吹乱了，绕在她脸颊上，他轻轻拨开，别到耳后，露出她完整的脸。
她的脸微微一红，没躲。
他收回手，继续往前走。
她跟在后头，嘴角带着一点笑。
巷口外面是大街，车还多，人还多。他们走进那片光里，汇入人群。
他们的影子融进别人的影子里，分不清了。
远处，不知哪里的警笛又响了一声，然后被风吹散，再听不见了。
但他们的手还握着，一直握着。
穿过人群，穿过车流，穿过路灯投下的光斑。她的手在他手心里，小小的，软软的，暖暖的。他握着那只手，像是握着什么珍贵的东西。
走到她住的那栋楼前，她停下脚步。
“到了。”她说。
他也停下，看着那栋楼。老式的居民楼，六层，没有电梯。她住在四楼，窗户朝东，每天早上都能看见太阳。
他想起那盆腊梅，就放在那个窗户的窗台上。每年冬天开花的时候，从楼下就能看见那一点点黄。
“上去吧。”他说。
她点点头，但没动。
他看着她。
她也看着他。
过了几秒，她忽然踮起脚，在他脸上亲了一下。
然后她转身，跑进楼里，消失在楼梯口。
他站在原地，看着那个黑洞洞的楼道口，愣了几秒。
然后他笑了。
那笑很轻，但在夜风里飘了很久。
他转身，往医院的方向走。走了几步，又停下，回头看了一眼那扇窗户。
四楼的灯亮了。
她的影子在窗户上晃了一下，然后窗帘拉上了。
他收回目光，继续往前走。
夜风很凉，吹得他衣角翻飞。但他不觉得冷。
口袋里还有那枚向日葵发卡，是小雨掉在资料室的，他捡起来忘了还。他摸了摸那个发卡，塑料的，向日葵的花瓣是黄色的，花心是棕色的。
明天还给她。
他想。
明天还有很多事要做。康宁养护中心的调查，那批药的来源，林夏的情绪，医院的排班。那些事都等着他。
但不是现在。
现在他只想走在这条街上，吹着夜风，想着刚才那个吻。
那吻很轻，像风。
但在他心里很重。
他走过一盏盏路灯，走过一家家关门的店铺，走过深夜还在营业的便利店。有个人从便利店里出来，手里拿着关东煮，热气腾腾的。那人看了他一眼，没说话，继续往前走。
他也继续往前走。
走到医院门口，他停下脚步，抬头看了看那栋楼。急诊楼的灯还亮着，icu的灯也亮着，手术室的灯也亮着。那些灯他看了十几年，从来没有像今天这样，觉得亲切。
他推开门，走进去。
消毒水的味道扑面而来。护士站的人看见他，点点头。他也点点头，继续往前走。
走到值班室门口，他推开门，走进去。
屋里黑着灯，只有窗外透进来的路灯的光。他没开灯，就那么站在窗边，看着窗外。
窗外是医院的停车场，稀稀拉拉停着几辆车。再远处是居民楼，亮着几盏灯。再远处是江，黑漆漆的，只有船灯在移动。
他忽然想起她说的那句话——“我们现在的船，是顺风还是逆风？”
他想，是顺风。
因为有她在。
他笑了笑，走到床边，躺下。
床很硬，但他习惯了。他闭上眼睛，脑子里闪过今天的画面——表彰会，林夏的眼泪，岑晚秋递来的保温杯，那束白桔梗和红玫瑰，天台上的风，还有那个吻。
那些画面一幅幅闪过，像幻灯片。
然后他睡着了。
梦里，他站在天台上，她站在他旁边。风很大，把她的发丝吹起来，拂在他脸上。她转过头，看着他，眼睛亮亮的。
她说：“齐砚舟。”
他说：“嗯？”
她说：“我们走下去。”
他说：“好。”
然后他们转身，走下楼梯。铁梯还是吱呀响，还是微微颤动，但他们走得稳，一直往下走，走进那片灯火里。
梦很长，也很短。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖洋洋的。
他睁开眼睛，看着天花板，愣了几秒。
然后他想起昨天的一切，嘴角慢慢扬起来。
他起床，洗漱，换好白大褂，推开门，走进走廊。
走廊里人来人往，有护士，有医生，有病人，有家属。有人看见他，点点头，有人叫“齐主任早”，他也点点头，说早。
走到护士站，小雨正在那儿整理病历。看见他，她抬起头，笑着说：“齐主任早！昨天睡得好吗？”
他点点头，从口袋里掏出那个向日葵发卡，递给她。
小雨愣了一下，然后接过来，脸红了：“哎呀，我还以为丢了呢，谢谢齐主任！”
他摇摇头，继续往前走。
走到电梯口，他按下按钮。电梯门打开，他走进去，按下五楼。