聋老太太被枪决后的第四天清晨，四合院还笼罩在一片死寂的灰蒙蒙中。
贾张氏醒了。
她不是自然醒的，而是从一场异常清晰、近乎真实的梦里挣扎着惊醒的。
梦里，棒梗回来了。
穿着他那件洗得发白的蓝布褂子，脸上还是那副混不吝的表情，蹑手蹑脚地溜进中院，左右张望后。
迅速从许大茂家窗台下挂着的竹篮里摸出一只肥母鸡，抱在怀里就往家跑。
“奶奶！奶奶！我搞到鸡了！”梦里的棒梗冲进屋，脸上带着得意的笑，“许大茂家的，肥着呢！”
贾张氏在梦里笑得合不拢嘴，伸手去摸孙子的头：“乖孙！真能干！快，让你妈杀了炖汤，好好补补！”
梦太真了，真到贾张氏醒来时，嘴角还挂着笑，鼻腔里仿佛还残留着鸡汤的香气。
她睁开眼，看着昏暗的屋顶，愣了几秒钟，然后猛地从炕上坐起来。
“棒梗？”她下意识喊了一声。
屋里空荡荡，只有对面炕上秦淮茹和槐花还在睡着。
晨光透过糊着旧报纸的窗户，在地上投下微弱的光斑。
贾张氏心跳得厉害。
梦里的画面还在眼前晃。
棒梗抱着鸡冲进屋的样子，那么鲜活，那么真实。
她掀开被子下炕，趿拉着鞋就往外屋走。
经过堂屋时，她特意朝墙角看了看。
梦里棒梗就是把鸡放在那里的。
当然，空无一物。
贾张氏皱起眉，心里涌起一股说不清的焦躁。
她走到外屋灶台边，掀开锅盖，里面是昨晚剩的一点棒子面糊糊，早就凉透了。
“淮茹！淮茹！”贾张氏转身冲回里屋，声音尖利地喊道。
秦淮茹被惊醒，迷迷糊糊睁开眼：“妈，怎么了？”
“鸡炖好了吗？”贾张氏盯着她，眼睛里有种不正常的光亮。
秦淮茹愣了：“鸡？什么鸡？”
“棒梗刚偷回来的鸡啊！许大茂家的！”贾张氏语气里带着不耐烦，“你不是去杀了吗？炖上没？我都闻见香味了！”
秦淮茹彻底清醒了。
她坐起身，看着婆婆那张因为急切而扭曲的脸，一股寒意从脊背窜上来。
“妈”秦淮茹声音发干，“您说什么呢？棒梗棒梗他”
“他刚回来！抱着一只大肥鸡！”贾张氏比划着，脸上露出兴奋的红晕，“你赶紧的，去把鸡炖了，棒梗这些日子肯定在外头受苦了，得好好补补！”
秦淮茹的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
她看着婆婆，看着她那双浑浊眼睛里闪烁的、近乎狂热的期待，忽然明白了。
贾张氏不是开玩笑。
她是真的以为。
至少在刚才醒来的那一刻，她真的以为棒梗回来了，还偷了鸡。
“妈。”秦淮茹深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“您是不是做梦了？”
“做梦？”贾张氏怔了一下，随即摇头，“不是梦！我亲眼看见的！“
”棒梗就站在那儿”她指向外屋。
“抱着鸡，还冲我笑呢！”
“我昨晚一直在这屋，”秦淮茹轻声说。
“没见棒梗回来。“
”槐花也睡着，没动静。”
贾张氏脸上的兴奋慢慢凝固了
她转头看了看还在熟睡的槐花，又看向空荡荡的外屋，眼神开始涣散。
“可是可是我明明看见了”她喃喃道，声音越来越低。
“棒梗他叫我奶奶说搞到鸡了”
秦淮茹下炕，走到婆婆身边，握住她冰凉的手：“妈，棒梗失踪那么久了。“
”警察那边一点线索都没有。”
这句话像一盆冰水，从贾张氏头顶浇下。
她浑身一颤，眼睛瞪大，瞳孔收缩。
梦境和现实的边界在这一刻轰然崩塌
“不不对”贾张氏嘴唇哆嗦着，手开始不受控制地颤抖。
“我看见了我真的看见了”
“那是梦，妈。”秦淮茹的声音带着压抑的哽咽。
“棒梗棒梗没回来。”
贾张氏猛地抽回手，往后退了两步，背靠在了冰冷的土墙上。
她看着儿秦淮茹，看着这间空荡荡、冷冰冰的屋子，看着角落里棒梗以前睡的那张如今空着的炕。
梦里的画面还在眼前。
棒梗的笑脸，肥母鸡扑腾的翅膀，鸡汤的香气。
现实却是空炕，冷灶，无尽的等待和绝望。
“梦”贾张氏重复着这个字。
“对是梦是梦”
她顺着墙滑坐在地上，双手抱住头，花白的头发散乱下来。
“棒梗没回来小当也没回来”她喃喃自语，声音空洞。
“老妖婆死了什么都不说什么都不说”
秦淮茹蹲下身，想扶她起来：“妈，地上凉”
“凉？”贾张氏猛地抬头，眼神直勾勾地盯着秦淮茹，“有我的心凉吗？啊？”
她的声音陡然拔高，带着歇斯底里的尖利：“我的孙子！孙女！都没了！活不见人死不见尸！“