出一辙。
警戒、提防，还有一丝恐惧，就好像她不是桃源村的女孩，而是一个人首蛇身的怪物。
江怜对这种眼神很陌生。
张铁柱以前总爱使唤她；赵四嫌她胆小怯懦，从来不带她玩；丁铁匠更是看她不顺眼，说她是克死爹娘的灾星，对她一直没有好脸色。
可这是第一次，他们害怕她。
“不是鬼怪……”
少女结结巴巴地解释：“如果、如果不信，你们可以问我以前发生的事，我都记得的。”
怕村民们不信，她还撩起裙摆，让他们看她被荆棘划破的小腿。
“我会流血，会受伤……我真的是人类。”
借着火光，众人看清了她的伤势。
又试探着问了几句话，见她都能答上来，神情便稍稍放松了些。
“你说山神让你回来？”
张铁柱问：“你见到那位大人了？”
“嗯。”
“此话当真？”一人惊呼：“我们桃源村有救了！”
“太好了。”赵四打了个呵欠：“守夜守得老子累死了，终于可以睡个安生觉喽。”
“……”
江怜犹豫良久，选择道出实情。
“那个……我们日后，还是继续多加防范吧。”她小声说：“大人他……好像并不愿意庇护我们。”
“……”无言的沉默。
“你怎么说的？”张铁柱厉声问：“你和那位大人说了什么？”
他的语气很凶，江怜吓得再次低下头，不敢说话。
“晦气东西，一点用也没有。”
“早知道不让她去了，畏畏缩缩跟个鹌鹑似得，想也知道不会讨人喜欢。”
不是没有人愿意，所以才选我出来吗。
她咬着嘴唇，说出了她一直以来最擅长说的话：“对不起。”
“山神大人既然没杀你，你不留下来侍奉他？跑回来做什么？”张铁柱狐疑地望着她：“不会是偷跑出来的吧？”
江怜：“我不是偷跑——”
“那不出大事了！”
有人打断她的话：“要是真的是偷逃出来，山神大人一定会迁怒我们！”
“到时候，我们恐怕全都要死……”
后面还说了什么，江怜已经听不清了。
他们的话回荡在寂静的林间，又如潮水般涌进她的大脑。
她意识到：从始至终，众人都没有半分看到她平安归来的庆幸。
寒意顺着脊椎攀至脖颈，全身的血液仿佛凝固了，像是回到她被推出来，成为山神祭品的那天。
那段时日，他们对她格外温和，几乎对她的要求一应俱全。
好声好气劝她，哄她，告诉她这是积德行善、拯救乡邻的大事；同时也寸步不离地盯着她，防止她逃离村子。
江怜将这一切都看在眼里。
她比众人想得要聪明些，从未被那些好听的话语所打动——那些口口声声说将她当做家人的人，全都轻而易举抛弃了她。
又比他们想得更笨些。
她天真地以为：若是无望山的妖鬼不需要祭品，便能当无事发生，继续好好生活。
哪怕这个家破破烂烂，千疮百孔……她也没有别的家了。
“我没有逃走。”
江怜说：“真的是他让我走的。”
“而且，他也不需要祭品，他自己说的。”
她将想说的话说完：“以后你们不用再送人去山上，一个人在那里很危险，稍有不慎便会送命。”
没有人听她讲话，或者说，听到了也不在意。
“把她抓起来！”
张铁柱沉声道。
若是她说谎，那便是得罪了无望山的山神。
就算没有说谎，她也是被山神赶下了山，想必是瞧不上。
众人在对视中达成共识，有人揪住江怜的头发，有人拧住她的胳膊，粗糙的麻绳勒进她的手臂，勒出一道道血痕。
“把她埋了，埋得越深越好！”
“桃源村赌不起，得把祭品还给山神！”
江怜的嘴被捂住，只能发出呜呜的声响。
看着身旁熟悉又陌生的村民，眼泪蓄满眼眶，强撑着不让它落下。
她被推搡着朝前走，有人折回村拿了锄头与铲子，拨开地面上腐烂的落叶，一铲一铲地挖着土。
不出两炷香，一个小土坑出现在眼前。
张铁柱一把将江怜推了进去，随后一铲泥土砸在身上，带着潮湿的腥气。
这些天，好像时常在死亡边缘试探。
江怜并不是一个运气好的女孩。
不如说，一直都很糟糕。
如果先前的倒霉，都只是将运气积攒起来，好应对近日来的劫难，让她一次次化险为夷——那么现在，好运显然到了极限。
拼命躲过怪物，穿过白雾，还从妖鬼手下捡了一条小命。
可现在双手双脚都被反绑，什么也做不了。
或许她还能祈祷，祈祷哪路神仙能显灵，拯救她于水火之间，可惜江怜从不信神，也从未期待过，奇迹会降临在自己身上。
就这样吧。
她闭上眼睛。