检票的广播响了。他坐的车次开始检票。徐砚书站起来，把背包往肩上提了提，往检票口走。
检票，过闸机，下站台，找车厢。找到座位坐下来，靠窗。车厢里人不多，零零散散坐着几个，有的在打电话，有的在刷手机，有的已经闭上了眼。
列车开动了。窗外的灯光开始往后退，越来越快，越来越快，最后连成了一条条流动的光带。
徐砚书靠在椅背上，闭上眼。
脑子里乱七八糟的。
一千多人，专门跑过来，坐好几个小时的车，有的可能还要坐飞机，就为了见他一面。听他说几句话。看他长什么样。
他值吗？他有什么值得人家跑这么远的？
他睁开眼，看着窗外。玻璃上映着他自己的脸，模模糊糊的，被窗外流动的光带切割得支离破碎。
列车广播报了站名。下一站，上海虹桥。
他把那口气慢慢吐出来。来都来了。想那么多没用。明天站在台上的时候，该说什么就说什么。不会说漂亮话就老实说。人家问什么就答什么。答不上来就承认答不上来。
他又想起那句话。掉进水里你不会淹死，待在水里你才会淹死。自己说出来的话，自己得先做到。往前游就完了。
上海虹桥到了。
九点整。
徐砚书背着包从出站口走出来。上海十一月的夜风比杭州硬一些。他站在出站口外面，把卫衣的拉链往上拉到顶，掏出手机拨了陈涛的号码。
响了一声就接了。
“大大！你到了？我在网约车停车点这边！你从出站口往左走，下到b2层，p9停车场！我开的一辆灰色的车！打着双闪！”
陈涛的声音从听筒里冲出来，语速快得像连珠炮。
“行，我现在下去。”
挂了电话，他按照指示牌往b2层走。电梯里挤满了人，行李箱轮子在地上咕噜咕噜滚，有人在打电话报平安，声音大得整个电梯都能听见。到了b2，门一开，停车场的潮气混著尾气味扑面而来。
他走了没几步就看见了那辆灰色轿车。双闪一下一下地亮着，在停车场的日光灯下格外扎眼。陈涛站在车门旁边，踮着脚往这边张望，看见他的那一刻，手举起来使劲挥。
“大大！这儿！这儿！”
徐砚书快步走过去。
“辛苦了辛苦了！”陈涛一边说一边拉开副驾驶的门，“上车上车，外面冷。”
徐砚书坐进去，把背包放在腿上。陈涛绕到驾驶座坐进来。
“大大你吃饭了没？饿不饿？酒店旁边有家本帮菜不错，要不咱们先去吃点？”
“车上吃了点东西，不饿。
陈涛点了点头，发动车子，打着方向盘往外开。
“酒店就在会场旁边，走过去五分钟，”陈涛一边开车一边说，“西红柿这次专门批了预算，订的五星级。大大你明天早上可以多睡一会儿，会场那边我们已经布置好了，你下午三点到就行。化妆师两点到酒店，就在你房间化。服装我们准备了几套，挂在衣柜里了，都是按照你的尺寸定制的。明天上午你要是想先去会场看看也行，跟我说一声，我陪你过去。”
徐砚书看着窗外飞速后退的街景，嘴角往上翘了翘。
“行，明天上午去看看。”
车在一条种梧桐的路上拐了个弯，酒店就到了。
门口的服务生小跑过来帮忙拉车门，陈涛摆了摆手示意不用，自己先跳下去，绕到后备箱把徐砚书的背包拎出来。
徐砚书下了车，抬头看了一眼。酒店大堂的灯光从落地窗里透出来，暖黄色的，照在门口的水景上，波光粼粼的。
陈涛领着他往里走。办理入住的工夫，陈涛跟前台说了几句，拿了房卡，转身递给徐砚书。
“十七楼，行政楼层。我就在隔壁，1707。大大你有什么事随时给我发消息，多晚都行。”
两个人坐电梯上楼。陈涛站在旁边，双手交叠搭在身前，嘴角一直翘著，想说什么又不好意思说，憋了一会儿，最后还是开口了。
“大大，明天别紧张。就正常聊，跟上次采访一样就行。你上次那个状态特别好，真的。”
电梯到了十七楼，门打开。陈涛把徐砚书送到1709门口，把房卡递给他，又叮嘱了一句有事随时叫我，然后往隔壁走了。
徐砚书把房卡贴在门锁上，绿灯亮了，推门进去。
房间很大。玄关进去是一个小客厅，沙发、茶几、电视。茶几上摆着一个果盘，旁边压着一张欢迎卡。卧室在里间，床大得离谱。窗帘半拉着，窗外是上海的夜景。
他把背包扔在沙发上，走到落地窗前，拉开窗帘。
十七楼的视野。黄浦江在远处弯了一道弧，江面上有游船的灯光，慢悠悠地移动着。
对岸的陆家嘴，东方明珠亮着，金茂大厦亮着，一栋一栋楼宇的轮廓灯连成一片。
高架桥上流动的车灯像一条发光的长蛇，蜿蜒著穿过城市。更近一些的地方，老租界的梧桐树只剩下光秃秃的枝丫。