第157章 一动不动
刘编导的声音忽然降了一个调，变成了一个很低很沉的声音，从嗓子眼底下刮出来的，带着粗粝的颗粒感。
“你不就是救了个跳河的吗？你不就是写了两首诗吗？你不就是写了本破小说吗？”他的声音一点一点往上爬，每个不就是都像是一级台阶，踩得越来越用力，越来越响，“你以为你是谁啊？共青团转发了你你就真成什么青年榜样了？啊？”
厂门口的风把他的头发吹得乱七八糟。
“我他妈在楼下等了你这么久！这么久！”刘编导的手猛地抬起来，食指戳着地面，一下一下地点，每一下都像是要把水泥地戳出个窟窿，“我天天坐在这破车里，抽烟抽到嗓子冒烟，就为了等你出来跟我说句话！结果你呢？你他妈连个人影都不给我！”
他的声音在厂门口炸开。保安亭里的大爷探出半个身子，手里的茶杯都忘了放下。
“我们节目现在被人骂，你以为你就干净了？你以为你这点热度能撑多久？三个月？半年？到时候没人看你了，没人买你衣服了，你那个破淘宝店倒闭了，你再来求我，你看我还搭理你吗！”
徐砚书把手里的饮料袋缓缓放到了地上。塑料袋落在水泥地上发出一声很轻的窸窣。
他抬起头，盯着刘编导那张因为激动而涨红的脸，盯着他嘴角那点因为说话太快而积起来的白沫，盯着他眼角那道因为熬夜和抽烟而加深的皱纹。
“傻逼。”
两个字。音量不大，但每个音节都像是从牙缝里剔出来的，清清楚楚。
刘编导的嘴巴还张著，下半句话卡在喉咙里，脸上涨红的血色一下子涌到了耳根。
“你节目被人骂，是我害的？你蹲了这么久，是我让你蹲的？”徐砚书的声音从嗓子眼里挤出来，“你自己节目烂，剪辑烂，把人家的名声毁了你还有理了？现在跑来找我当救命稻草，我不给你当，你就急眼了？”
他往前迈了一步。刘编导的脚后跟往后退了半寸。
“你他妈自己把节目做烂了，怪谁？怪我不上你的节目？你那破节目配吗？”
刘编导的脸从涨红变成了一种很难看的酱紫色，嘴唇哆嗦了一下，露出里面被烟渍染黄的牙齿。
徐砚书没再看他。弯腰把地上的饮料袋拎起来，转身朝保安亭里的大爷喊了一嗓子。
“大爷，拦住这个傻逼，别让他进来。”
大爷已经站起来了。他把茶杯往桌上一搁，杯底磕在桌面上发出咚的一声。从保安亭里走出来，两只手背在身后，腰板挺得笔直，工作服的下摆在风里纹丝不动。那双被皱纹包围着的眼睛死死盯着刘编导，瞳孔缩成两个小小的黑点。
大爷的个子不高，头发花白，但那双眼睛跟老鹰似的，把刘编导钉在了原地。
“放心。”大爷的声音不高，稳稳当当。
徐砚书头也不回地往7栋走。身后传来刘编导的声音，已经破了音，带着一股子歇斯底里的尾音：“徐砚书！你他妈给我站住！你以为你是谁！你——！”
大爷往前迈了一步。就一步。没说话，没动手，双手还背在身后。就那么盯着刘编导。
助理在旁边拉了拉刘编导的袖子。刘编导一把甩开，嘴巴还张著，但声音明显小下去了，变成了含在嗓子眼里的嘟囔。大爷一动不动，像一尊门神，影子在地上拖得老长。
徐砚书走进7栋的楼门。门在身后关上的那一刻，厂门口那些声音一下子被切断了，只剩下走廊里嗡嗡的暖气管道的声响，闷闷的，像整栋楼的呼吸。
他站在电梯前，伸手按了上行键。手指头戳在按键上的力道比平时大了不少。
电梯门开了，他走进去，按了七楼。门关上，电梯往上走。不锈钢门板上映出他的脸，眉头拧得能夹死一只苍蝇，胸口还在剧烈地起伏，一下接一下。
他挽起卫衣得袖子，看了看，小臂上留着几道红印子，是被手指甲掐出来的，一道一道的，深浅不一。
他转了转手腕。又低头看了看手里那袋饮料，塑料袋的提手在他手指上勒出一道白印。
而厂门口，刘编导两人回了车上，车门被刘编导一把拽开，又摔上。整辆车跟着晃了晃。
他坐进驾驶座，安全带也没系，两只手往方向盘上一搭，死死的握紧。车里安静了大概三秒钟，然后那双手猛地抬起来，掌根狠狠地砸在方向盘正中间。
喇叭短促地尖叫了一声。
接着是第二下，第三下。每一下都比上一下更用力，砸得整个方向盘都在抖，砸得仪表盘上挂著的平安符甩来甩去。
“他妈的他以为他是谁！”
刘编导粗著嗓子骂，他一边骂一边砸，砸完了方向盘又去拍仪表台，拍得上面的抽纸盒跳起来，几张纸巾散出来落在副驾驶的脚垫上。
“不就救了个跳河的吗！不就写了两三首破诗吗！清高什么！啊！清高什么！”
助理缩在副驾驶座上，安全带系得规规矩矩的，两只手叠在膝盖上，她的目光钉在自己鞋尖前面那一小片脚垫上，纸巾散落在那里，她也不敢捡。呼吸都放得很轻，像是怕自己的存在本身就会点燃什么。