正月二十五，午时。
贾芸通过鸳鸯传了话，请蓉哥儿午后在荣府二门外偏厅坐一坐，说几句话。
鸳鸯办事利索，传话的时候只说了一句，芸二爷请蓉大爷吃盏茶。
偏厅不大，三面花鸟屏风围着，圆桌两椅，上回凤姐审贾蓉就在这间屋子里。
贾芸先到了。
他将短刀从腰间解下来，搁在桌角。
并非忘了收，有意露在明处。
刀鞘上有一道磨痕，是正月十五在宁府游廊上磕的。
茶泡了两盏，搁在桌面上。午后的光从窗格子里照进来，将茶汤映成琥珀色。
脚步声从门外传来，一瘸一拐的，极慢。
贾蓉进门的时候，面色惨白。
右膝盖上缠着布条，走路明显偏向左腿。碎瓷片跪出来的伤，十天了还没好全。
他穿了件灰蓝色直裰，料子不差，可皱的厉害，满是折痕，在床上揉了好几夜没换下来。
两只眼睛下面挂着青灰色的眼圈，颜色极深。
进门之后，他的目光先落在桌角那柄短刀上。
停了一息。
然后才移到贾芸面上。
“芸……芸二爷。”
贾芸站起来，拱了拱手。
“蓉哥儿请坐。”
贾蓉在圆桌对面的椅子上坐下来时，膝盖碰了桌腿，嘶了一声，面色又白了一分。
贾芸将茶推到他面前。
“喝口热的。”
贾蓉将茶盏捧在手里，手指在杯壁上抖了两抖，没喝。
偏厅里安静了数息。窗外有鸟叫声远远传进来。
贾芸开口了。
“蓉哥儿，我不绕弯子。”
贾蓉的手指在茶盏上收紧了。
贾芸将声音放平了。
“你媳妇脖子上那道勒痕，是你爹用马缰绳勒的。”
茶盏在贾蓉手里晃了一晃，茶汤洒出两滴，落在桌面上。
他面上的血色一层一层褪下去。
“你知不知道？”
贾蓉的嘴唇动了一动。动完了又闭回去，下巴往胸口缩了半寸。
他比任何人都清楚。
贾芸没催他。
偏厅里的光从窗格子里斜照进来，将两个人的影子投在花鸟屏风上。
贾蓉的嗓音从齿缝里挤出来，干涩沙哑。
“知道。”
贾芸嗯了一声，未再言语。他端起自己那盏茶，呷了一口，搁回去。
这一口茶的工夫，贾蓉的肩膀往下塌了半寸。
贾芸才开口。
“正月十二，院试那天，你爹从马房拿了一截马缰绳，进了东跨院。”
贾蓉的肩膀缩了缩。
“勒了一盏茶，宝珠在窗外砸窗才松了手。”
贾蓉将茶盏搁在桌面上，两手缩进袖子里，攥成拳头。
“你爹走的时候说了一句话。”
贾芸将声音放缓了半截。
“死了也好，省薄棺材。”
贾蓉的拳头在袖子里攥的骨节咯吱咯吱响。
他的嘴唇哆嗦着，面色从惨白变成了青灰色。
贾芸将目光搁在他面上，未曾挪动。
“蓉哥儿，你爹让你来荣府接人，你接不回去。”
贾蓉的喉结滚了滚。
“岂是你不想接。”
贾芸将声音放到了这间偏厅里能放到的最轻。
“若真接回去，下一根绳子就不止勒一盏茶的工夫了。”
贾蓉整个人往椅背里缩了一截。
他两只手从袖子里抽出来，又塞回去，塞回去又抽出来，搁在膝上，十指交握着，指节一根一根凸起来。
他将头低下去，下巴抵住了胸口。
贾芸没催他，也没安慰他。
端起茶盏呷了一口，搁回桌面，等着。
偏厅里安静了许许久。久到窗外的鸟叫声都停了。
贾蓉终于开口了。
“我知道。”
他的声音极碎。
“我什么都知道。”
他将头抬起来，两只眼睛通红。
“正月初六那天晚上，我爹让赖二把我叫出去喝酒，喝到半夜才放我回来。”
他的嗓音在发抖。
“我回来的时候，东跨院的门关着，可我看见门缝底下有灯。”
他咬了咬牙，话说到这儿卡了一下，喉咙里发梗，咽了两回才接上。
“第二天早上，我进屋，铜镜碎了一地，她的手在流血。”
他的手指在膝上攥了一攥，指甲嵌进布料里，嵌出白印子。
停了三四息，嗓音又低了一截。
“她看见我的时候什么也没说。”
他将两手从袖子里抽出来，摊在桌面上。两只手的指甲剪秃了，指节骨头凸起，手背上有两道细细的划痕。
“我什么也没做。”
他的声音碎到了底。
“我连问都没敢问。”
贾芸看着他的面孔。
二十岁的人，面色青灰，眼底尽是屈辱和无力。跪在碎瓷片上的膝盖