的表情是空的，和平时一样，但她的嘴唇微微弯着——象是一个知道某件事情正在按计划进行的、极小的弧度。
“你连长椅的位置都想好了？”赫敏问。
“恩，想好了。”
“你今天早上被我薅起来的时候也在想？”
“被你薅起来的时候没想，你把我放下来之后我在想。”
“什么时候？”
“你去看窗户的时候，我蜷在床单上想了。”
赫敏看着她的侧脸，觉得她的回答象是某种已经被折好的纸，每一道折痕都很整齐，合起来之后是一个完整的型状。她没有再问了，只是靠回椅背上，看着工人把一块木头架在窗洞的上方，然后钉稳。
晨光在变亮，草地在变暖，小楼在慢慢从土里长出来，象一棵用灰砖和水泥长成的树。
小剧场
克鲁克山第一次叼老鼠回来的时候，赫敏只是皱了皱眉，没说什么。那是一只小的，灰棕色的，已经不动了，被克鲁克山整整齐齐地摆在地垫上，尾巴伸直，象是某种献祭的仪式。赫敏用一张报纸把老鼠包起来扔进垃圾桶，洗了手，然后告诉克鲁克山：“不要再叼了。”
克鲁克山看了她一眼，又看了一眼垃圾桶的方向，然后跳上窗台，把脸别过去了。那个表情的意思是“你不懂”。
第二次是三天后，一只更大的，毛色更深，被放在门口正中间。赫敏开门的时候差点踩上去，整个人弹了一下。她把老鼠装进袋子里，丢到院子外面的垃圾桶里，然后蹲下来，看着克鲁克山。
“我说过了，不要叼老鼠回家。”
克鲁克山蹲在她面前，尾巴绕到前爪上，琥珀色的眼睛和赫敏对视着，没有躲闪，也没有心虚。它的表情象是在说“我听到了，但我不打算执行”。
第三次的时候赫敏没再扔了，她直接把老鼠丢回克鲁克山面前，指着门说：“送回去。从哪儿叼来的送回哪儿去。”
克鲁克山看了看那只老鼠，又看了看赫敏，然后低下头，叼起老鼠，慢悠悠地走出了门。它在门口停了一下，回头看了一眼赫敏，那个表情的意思是“你认真的？”赫敏点了点头，它走了。
艾瑞斯全程坐在沙发上看着，手里端着一杯茶，没有说话。等克鲁克山的身影消失在门外的走廊里，她才开口：“它还会叼回来的。”
“我不会让它进门的。”
“它会从窗户进，窗户开着。”
“那我就关窗户。”
“关窗户它会挠门，挠门的声音很大。”
赫敏站在那里，看着门口的方向，沉默了两秒钟。
“你帮它说话？”
“我没有在帮它说话，我在告诉你它会做什么，它已经做过三次了。下一次可能会换一个入口。”
赫敏转头看着她。
“你是不是早就知道它会把老鼠叼回来？”
“你第一次让它送回去的时候我就知道了，你越不让它带，它越要带。它觉得那是礼物。”
“那是死老鼠，不是礼物。”
“对它来说是，它把最好看的那只叼回来了。第一只灰色的，毛完整，第二只深色的，尾巴长，第三只小一点，但颜色均匀。”
赫敏看着她，觉得她的观察力用在的地方和正常人不一样。
“你连老鼠的颜色都看了？”
“看了，因为它每次叼回来的时候都摆在同一个位置，门垫正中央，摆整齐了才走的。”
赫敏深吸了一口气，坐下来，在艾瑞斯旁边。
“那你说怎么办？”
“给它买玩具。”
“什么玩具？”
“假的，毛茸茸的，看起来象真的，但不会动，不会臭。”
赫敏想了一下，她觉得这个办法听起来可行——克鲁克山想要的是“带回来”这个动作和“给你看”这个结果。如果有一个东西可以替代老鼠，它可能就不会再去抓真的了。
“你给它买过玩具吗？”赫敏问。
“买过，它不玩。”
“你买的什么？”
“羽毛棒，它玩了两天就不玩了，因为羽毛不会自己动。”
“那它想要什么？”
“想要会动的东西，但你不喜欢会动的老鼠。”
赫敏看了她两秒钟。
“你买了假的会动的老鼠？”
“买了，还没拿出来。”
“它如果喜欢假的会动的老鼠，就不去抓真的了？”
“可能，但得加一个东西。”
“什么？”
“猫薄荷。”
第二天下午，艾瑞斯从对角巷回来，口袋里多了两个小小的纸盒。她走到客厅，在克鲁克山面前蹲下来，打开第一个纸盒，从里面倒出一只灰色的、毛茸茸的、尾巴细长的假老鼠。老鼠的肚子里装了一个小小的、会发出咔嗒声的发条，拧两圈之后会在地板上爬动，速度不快，方向随机。
克鲁克山看着那只假老鼠在地板上爬了两步，又看了艾瑞斯一眼，然后把头转开了。它的表情象是“这什么玩意儿”。
艾瑞斯没有气馁，她打开第二个纸盒——里面装了半包干燥的、深绿色的粉末，带着一股浓烈的、刺