“要关门了。”那老头说着，驼着背，手里提着一串钥匙，浑浊却发亮的眼睛看着芥川龙一。
芥川龙一把那两本书抱在胸口，朝老头欠了欠身。
“借两天，麻烦了。”
老头拿鼻子哼了一声，没拦，只是侧身让出了门。
芥川龙一从他身旁挤了过去，步子快了几拍，将怀中的两本书抱紧了。
两本，一硬一软，旧纸的涩味通过衣裳渗到胸口。
他下巴搁在书脊上，低着头往校门口走，碎石路在月色底下白惨惨的。
他没有回头。
图书室的煤油灯灭了，老头把门锁上，提着那串铜钥匙往走廊那头走，走路时右膝盖咔嗒咔嗒地响，一高一低的，踩在木地板上拖出长短不齐的回声来。
走到拐角处，他停了。
沉既白靠在教员室的门框边上，藤野严九子站在他半步之后，怀里夹着一摞未批的作业本。
“飞鸟先生。”
老头把钥匙递过来。
“图书室关了。那学生——借了两本书走的。”
沉既白接过钥匙，拢在手心里。
“哪两本？”
“一本《西洋医学史略》，一本——”老头搔了搔后脑勺，“叫什么来着……《本邦医药沿革考》，旧的那一本，封皮都掉了。”
他说完了，又站在那里看了沉既白一阵，两只手插到衣摆底下。
“飞鸟先生是新来的罢？”
“是。”
“我叫渡边，在这学校守了十一年了。”
他驼着的背又往下塌了一截。
“以前不是守这个的——以前在町上打铁，打了三十年，膝盖打坏了，蹲不下去了，托人说了情，来这里看看门、管管杂物。”
沉既白没有打断他。
“十一年喽。”渡边又重复了一遍这个数字，带着一种算帐算到末尾时才有的茫然，“学生走了一批又一批——有的毕了业，有的还没毕便走了——征兵令一来，人就少一茬。”
他抬头望了望走廊尽头那扇黑洞洞的窗。
“我到底是走不了的，膝盖坏了，当不了兵。不过走不了也有走不了的好处——走不了，便还能替学校看门罢。”
他搓了搓手。
“只是年纪大了，也顶不住几年了，这钥匙——”
他朝沉既白手里那串铜钥匙努了努下巴。
“飞鸟先生往后帮忙照应着些罢，图书室那边，晚上记得熄灯就是了——灯油费钱，一瓶四文，校长抠得紧，浪费了他要念叨半个月的。”
沉既白把钥匙收进怀里。
“辛苦了，渡边先生。”
老头的嘴动了一下。
被人叫一声“先生”——他大抵是没料到的。
在这学校待了十一年，叫他“渡边”的有之，叫他“老头”的有之，叫他“喂”的也有之——可“先生”二字，到是头一回。
他愣了一息，随后咧开嘴，露出几颗发黄的牙。
“不敢当，不敢当——先生是教书的人才叫得的，我一个看门的……”
他笑着摆了摆手，拖着那条不利索的腿，顺着走廊往校门口去了。
走出几步，又回头补了一句。
“灯油，记得关。”
脚步声渐渐的远了。
沉既白从门框上直起身来，活动了一下发酸的腰。
他从怀里掏出那串钥匙，翻了翻——三把，一把是图书室的，一把是杂物间的，还有一把不知道开什么锁，铜锈沿着钥匙的齿往上爬，绿莹莹的。
“芥川去了图书室。”
他开口，不是问句。
藤野严九子把怀里那摞作业本换了个手抱着，点了一下头。
“我从窗户看见的，他一个人进去的，待了快一个时辰。”
沉既白往走廊尽头望了一眼。
那头是黑的，图书室的门已经锁了，门缝底下透不出一丝光来。
“他借了什么书，你方才也听见了。”
“听见了。”
“一本新的，一本旧的。”他把钥匙串在指头上转了半圈，“新的那本写的是&039;东洋医学，本邦独创&039;。，原出支那&039;。”
藤野严九子没有接话，她抱着本子站在那里，十指扣着作业本的边角，等着他说下文。
沉既白却不说了。
他靠回墙上，仰头看着走廊的天花板。
一只飞蛾绕着最近的那盏壁灯打转，翅膀扑棱棱地拍着灯罩，一下，两下，不知疲的。
“哥哥。”
“恩。”
“你是不是——故意让他自己去翻那些书的？”
沉既白把脑袋从墙上拔起来，偏过去看她。
藤野严九子没有回避，她抬着下巴，镜片后头那双眼定定地对着他。
“你开放了图书室，把锁拿掉了，换了块牌子——&039;全校师生均可入内&039;。”
“然后你在课上讲了希波克拉底，讲了维萨里，讲了杉田玄白——讲的都是医学的源流。”