明治三十三年，五月十五日。
今日的天亮得很早。
晨光从窗纸外透进来，灰白色的，带着些许的凉意。
窗外，世界的声音轻轻扰乱着这个世界，有鸟儿高悬枝头轻轻的鸣叫，有水滴从屋檐落下的滴答，更远处，隐约能听见邻居打开木门的声音，吱呀一声，然后是清扫院子的扫帚划过地面的沙沙响。
片平丁的早晨，一向是这样安静的。
他坐起身。
被褥还保持着昨夜的模样，旁边的那一份叠得整整齐齐，枕头摆得端正，是藤野严九子的习惯。
她已经起了，被褥没有残留一丝温度，大抵已是离去许久了。
沉既白下了床，走到衣柜前。
衣柜是旧的，材质已经有些微微发黑，可却是擦得格外的干净。
他拉开柜门，最上层叠着一件深蓝色的立领新衣。
那是藤野严九子连夜赶出来的。
布料是她用攒了许久的钱在布庄扯的，深蓝色的棉布，质地细密，摸上去带着细腻的触感。
领口是立领，沿着脖颈竖起来，缝得挺括，没有一丝歪斜，袖口收得窄，扣子是贝壳磨的，圆润光滑，在晨光里泛着淡淡的虹彩。
他将衣裳取出来，抖开。
布料展开的瞬间，有一股淡淡的皂角香气飘出来，是她洗过、浆过、又在通风处晾了整夜的味道。
沉既白脱下身上的旧衣，将新衣套上。
布料贴着皮肤，带着一点凉意，但很快便被体温捂暖。
他扣上领口的扣子，一颗一颗，扣子很小，只有指甲盖大，摸上去却显得光滑微凉了。
他走到墙角的铜镜前。
铜镜很小，只能照出半张脸。
镜面有些模糊，但依稀能看见镜中人的模样——立领竖着，衬得脖颈修长，肩线平直。
深蓝色的布料将他的脸衬得愈发苍白，颧骨的轮廓在光线里显得分明，下颌的线条收得紧，带着一点病弱的美感。
沉既白对着镜子，抬手整理了一下领口。
他放下手，转过身。
窗外的天光又亮了些，灰白色的天幕被撕开一道口子，有金色的光线从云层的缝隙里漏下来，斜斜地打在榻榻米上，照出一小块明亮的光斑。
巷子里很安静。
偶尔有风吹过来，带着晨露的凉意，吹动老槐树的叶子，发出沙沙的响声。
远处传来有轨电车的叮当声，那是仙台唯一的一条电车线路，从车站一直通到青叶城遗址。
“丁铃——丁铃——”
电车的声音渐渐近了，又渐渐远了。
巷口传来木屐踩在土路上的声音，由远及近，一步一步，踩得很实，紧接着是马蹄声，嘚嘚嘚地敲着地面，还有车轮碾过碎石的嘎吱声。
沉既白推开大门，静静等待着。
一辆马车从巷口拐进来，停在了木屋门前。
马是黑色的，鬃毛梳理得整齐，油光水滑，马车上复盖着深蓝色的绸布，绸布边缘绣着白色的家纹，是结城家的，车厢是新漆的，黑漆锃亮，能照出人影。
车窗挂着白色的纱帘，帘子微微晃着，透出里头暖黄色的光。
车夫跳落车，拉开车门。
结城源之介从车里下来。
他也换了衣裳，是一件深灰色的和服，外罩一件黑色的羽织，羽织上绣着银色的线纹，在晨光里泛着微光。
腰带束得紧，左侧微微凹陷，那是佩刀留下的痕迹，他的头发梳得一丝不苟，用一根银簪别着，脸上的胡须也修剪过，显得干净利落。
“飞鸟先生。”他走到廊下，朝沉既白欠了欠身，“时辰到了。”
“有劳结城先生。”沉既白走下台阶。
“飞鸟先生，请上车。”结城源之介拉开车门，侧身让开。
沉既白点了点头，便弯下腰，钻进车厢。
车厢里铺着深红色的地毯，座椅是皮质的，软垫厚实。
结城源之介坐到对面。
车夫关上车门，翻身上了驾驶座，抖了抖缰绳，马打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下，车身微微晃动，然后缓缓驶出巷子。
马车在土路上行驶着，车轮碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的响声。
车厢里很安静，只有车轮声和马蹄声，有节奏地响着。
沉既白坐在窗边，眼睛看着窗外。
片平丁的木屋从车窗里掠过去，一排一排的，屋顶上复盖着灰黑色的瓦片，瓦缝里长着青笞，有邻居从屋里出来，站在门口，看见这辆马车，都停下了手里的活计，直直地望着。
“那是……飞鸟先生？”一个妇人低声问旁边的男人。
“是啊，坐在车里头呢。”男人擦了擦手，眼睛眯起来，“深蓝色的新衣裳，坐着马车，这是要去哪里？”
“听说要去东京，赴什么大会。”
“东京？那可是大地方啊。”
“飞鸟先生到底是发达了。”
声音很轻，被风吹散了，断断续续地飘进车厢里。
马车驶出片平丁，拐