“接一个人。”
沉既白说着，没有回头。
他的眼睛在人群里扫过去——卖箩卜的、卖咸鱼的、卖柴火的，蹲在地上挑拣番薯的妇人，背着竹篓从巷子里钻出来的小贩——菜市场里的脸都是相似的，灰黄、粗糙、带着常年劳作留下的沟壑。
他在人群深处看见了她。
藤野严九子蹲在一个菜摊前头，两只手撑在膝盖上，正低头翻拣一堆蔫了的青菜。
她的头发梳得很整齐，用一根木簪别在脑后，但那根簪子的颜色已经褪了大半，身上的着物是深褐色的，洗过太多次，布料起了毛边，袖口磨出了细小的洞。
腰带是最普通的藏青色，系得规矩，却也没什么花样。
她整个人混在那些卖菜的妇人里头，轻易便能藏进去，瞧不出什么分别。
沉既白走过去。
菜摊的老板娘正在称菜，瞥见他走来，眼睛便往他身上溜了一圈——深蓝色立领新衣，皮靴，干净的衣裳，周身没有补丁。
老板娘的手停了一下，嘴巴张了张，又闭上了。
“严九子。”
藤野严九子的身子一僵。
她抬起头来，看见是他，脸上的神情先是错愕，继而窘迫，最后归于平静。
她把手里的青菜放回去，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“哥哥怎么来了？”
“接你。”
“接我？”她愣了一下，“去哪里？”
“东京。”
藤野严九子的嘴动了动，没有立刻接话。
她垂下眼，看了一眼手里的菜篮子——半篮子蔫青菜，底下还压着两块豆腐，豆腐的边角已经磕碎了。
“我还没买完。”
“不必买了。”
沉既白伸手柄她的菜篮子接过来。
他的手指碰到竹篮的提梁时，藤野严九子的手指往回缩了一下，又停住了，她抬起脸看他，嘴唇抿成一条线，两颊慢慢泛起一层红。
“哥哥，我……”
“走罢。”
沉既白转身便往回走。
藤野严九子愣了一会，才把两手交叠在身前，低着头跟上去。
他们的身后，菜摊老板娘的手还停在秤盘上。
她的眼睛瞪得滚圆，嘴巴张成了一个圆洞。
“哎，那是谁？”旁边卖鱼的妇人凑过来，拿骼膊肘捅了捅她。
老板娘回过神，朝那两人离去的背影努了努嘴。
“瞧见没？方才那个——藤野先生。”
“哪个藤野先生？”
“医专的藤野先生。”
卖鱼的妇人眯起眼睛，看了看沉既白的背影，又看了看藤野严九子的背影。
“那男的是谁？”
“不晓得，可你看那衣裳——崭新的，料子好着呢。”老板娘压低了嗓子，“方才藤野先生买菜的时候还跟我讨价还价，为那两文钱磨了半盏茶的功夫，你猜怎么着——”
“怎么着？”
“那男的过来，一把就把菜篮子接走了。藤野先生那个脸红的哟——”
“那是她什么人？”
“谁知道呢。”老板娘拿秤杆子敲了敲筐沿，“可你瞧瞧那男人的排场——坐马车来的，后头还跟着个穿和服的体面人，藤野先生一个穷教书的，哪里认得这样的人物？”
卖鱼的妇人嘿嘿笑了一声。
“该不会是被什么人包养了罢？”
“哎哟，可不敢这么说。”老板娘拿手捂了捂嘴，可那指缝里的笑意怎么也藏不住，“人家好歹是医专的先生。”
“先生又怎样？先生就不吃饭了？”卖鱼的妇人把一条鱼摔在案板上，拿起刀来开膛破肚，“你瞧她那衣裳，穿了多少年了？袖口都磨破了，也好意思出门。那男的一身新衣，坐着马车来接她——不是包养是什么？”
声音不大，却顺着风飘出去了好几步远。
旁边卖豆腐的老汉抬了抬眼皮，没有说话，又低下头去切豆腐。
蹲在地上挑拣番薯的妇人竖起了耳朵，手里的番薯忘了放下来。
沉既白走在前头，藤野严九子跟在后头，两步远的距离。
他的耳朵没有往回转。
结城源之介跟在更后头，脊背挺得笔直，脸上的神情没有变化。
他什么也没有说。
马车停在榕树底下，车夫见他们来了，赶紧拉开车厢门。
沉既白把菜篮子递给车夫，转过身来，伸手去扶藤野严九子的骼膊。
她的身子僵了一下。
“不用。”她低声说，抬脚踩上车辕的踏板，自己钻进了车厢，动作到是快的格外伶敏，倒象是在逃离什么一般的。
沉既白的手停在半空，收回来，也钻进了车厢。
结城源之介最后一个上车。
他跨进车厢的时候，往菜市场的方向扫了一眼，那些摊贩们还在张望，有几个妇人凑在一起，交头接耳，手指朝这边指指点点。
他放落车帘。
马车激活，车轮碾过碎石地面，发出嘎吱嘎吱的响声。