马车又走了一段，在仙台停车场门前停下了。
结城源之介先下去，立在车辕旁，掀起车帘。
“飞鸟先生，到了。”
沉既白钻出车厢，脚踏在石阶上。
藤野严九子跟在后头，手里还拎着那只菜篮子，她到底没舍得扔。
停车场里乱作一团。
人挤人，摩肩接踵，穿洋装的，穿和服的，挑担的，背包袱的，混作一团。
墙上贴着征兵的告示，告示底下又压一张劝买公债的，墨字印得密密麻麻。
一个穿制服的站员摇着铜铃，铃响断断续续，没人理会。
结城源之介从怀里抽出一张车票，递过来。
“鄙人的车厢在前头，二等车。”他说，“先生同令妹的座，在后头第三节。”
沉既白接了票。
“结城先生不同坐？”
“先生与令妹同行，鄙人在旁，反倒碍事。”结城源之介欠了欠身，“东京见。”
他转身往前头去了，脊背挺得笔直，黑羽织的下摆在风里掀了一下，便没入人群里了。
汽笛响了一声，长长的。
藤野严九子拎着篮子，跟在沉既白后头。
月台铺着木板，踩上去咯吱响。
第三节是三等车。
沉既白侧身让藤野严九子先上去。
车厢里一股闷气，汗味、烟味、还有腌菜的酸味，搅在一处。
两排硬木长凳对着，中间一条窄道。座位三人一排，光秃的木板，没有垫子。
沉既白寻到票上的座，靠窗那排，他本要坐外头，把里头让给藤野严九子。
可——
“借过，借过。”
一个大汉从窄道那头挤过来。
生得极胖，肚子顶在前头，一件格外宽大的的衣服绷在身上，扣子勒得快要崩开。
他手里提个大包袱，腋下夹着礼帽。
他看了看票，又看了那排座，在过道一侧停住了。
沉既白看了他一眼。
衣服领口敞着，胸口的肉一颤一颤，嘴里嚼着什么，腮帮子鼓得老高。
——一副暴发户的商人样貌。
他判断着，于是便也就不坐外头了，绕过去坐到中间，把藤野严九子隔在窗边里头。
那大汉一屁股坐下，木凳吱呀一声，往下沉了沉。
他身子太宽，半个肩膀压过了座位的界线，往沉既白这边挤过来。
“哎，对不住。”大汉侧过脸，咧嘴笑，带着几分不好意思，“我这身子骨，没法子。”
可嘴上说着对不住，身子却纹丝没动。
那条骼膊横在扶手上，把沉既白半边身子都占了去。
沉既白往藤野严九子那边偏了偏。
藤野严九子靠着窗，本就缩着身子，见他挤过来，往窗边又让了让。
可那硬板凳只这么宽，让无可让。
沉既白的肩膀粘贴了她的肩。
两人的骼膊挨在一处，藤野严九子的身子先僵了一下，随即慢慢软下来，往他这边靠了过去。
她靠得极轻，半边身子贴着他，省出一点地方。
那大汉挤过来的分量，到底有了去处。
藤野严九子没有看他。
她的脸朝着窗外，鬓边一缕碎发垂下来，搭在脸侧。
窗外的月台正往后退，卖茶的小贩、摇铃的站员、墙上的告示，一样一样退过去。
汽笛又响。
车身一震，轮子在铁轨上转起来，咯噔，先慢，后快。
那大汉从包袱里摸出一个饭团，剥了竹叶，大口吃起来。
“先生是去东京？”他一边嚼一边问。
“恩。”
“东京好地方。”大汉咽下一口，“我儿子就在东京，兵工厂里做工，造枪炮。”
他仰起头来，到显得颇有几分得意。
“造出来的枪，打俄国人，打清国人，威风。”
沉既白没接话。
藤野严九子靠在他身上，肩膀动了一下。
“造一杆枪，挣几个钱？”沉既白问。
大汉愣了一下。
“这……我也说不上。儿子说，是为天皇出力，钱倒在其次。”
“为天皇出力。”沉既白轻轻念了念，到底是有几分荒谬浮了出来，“那枪打死了人，钱归谁，命归谁？”
大汉嚼东西的腮帮子停了。
他想了想，没想明白，又嚼起来。
“先生说的，我听不大懂。”他嘿一笑，“反正是为国出力，错不了。”
沉既白不再说了。
跟这样的人，是讲不通的。
米粒沾在浴衣上他不在乎，儿子造的枪打死了谁他也不在乎，他只在乎“为天皇出力”这五个字，能叫他在火车上挺着肚子，对一个生人说出几分得意来。
这样的人，整个日本，遍地都是。
车窗外，仙台的屋顶渐渐稀了。
田垄一块一块铺开，绿的是稻秧，黄的是菜花。
农人弯着腰在田里插秧，裤腿卷到膝盖，泥水溅在小腿