上房的隔扇被推开，入眼的，是正在整理的房间。
铺褥的人是一松屋的女将，手脚利索，三份铺得齐齐整整，间距均匀，各隔一尺半。
沉既白进屋时，那女将已退出去了，只留下一盏油灯，搁在壁龛的矮几上，光焰压得极低，照出一圈昏黄。
外头安静了。
缘日的人潮退去之后，神田明神后头这一片便死寂下来。
方才还沸反盈天的鼓点、叫卖、孩子哭闹、烟火的炸响，这会子全哑了，只馀下远处有轨电车偶尔驶过的一声叮当，拖着尾音，消散在空巷里。
屋里反倒不那样静。
纸窗外隔着一道木廊，廊下是一松屋的后园。
园中有一棵老松，风过来的时候，松针刮着瓦檐，沙沙地响。那响声隔着纸窗，传进屋里来，便成了一种极轻极细的响动。
沉既白站在那三份铺褥前头，看了一阵。
左边那份靠墙，右边那份靠窗，三份铺褥，并排铺在榻榻米上。
这排法，铺褥的人是按三份来铺的。
可三份并排，中间那份便左右皆挨着人。
他回头看了一眼。
藤野严九子立在门口，两手交叠在身前，低着头不作声。
她进了屋便自行去了角落，把白日里换下的着物叠好，搁在包袱里，她做这些事的时候，手脚格外轻，像怕惊动了什么。
结城明日奈也进了屋。
她比藤野严九子更安静些，浅色的振袖下摆还带着方才溅上的水渍，月白的绸面上斑一块暗一块，她也不去理，走到靠窗那一份铺褥前，站住了。
“先生睡哪一份？”
沉既白看了看那三份铺褥。
“中间那份罢。”
倒不是他挑的。
左边靠墙，右边靠窗，中间那份若不睡人，两边的便隔着一道空褥，成了陌路。
他睡中间，反倒省事。
再者——他是穿越来的人。
上辈子在浙大宿舍，上铺下铺挤过四年，没什么讲究的。
他脱了靴，走到中间那份，盘腿坐下。
藤野严九子在左边那份跪坐下来。
靠墙那一侧。她跪得端正，膝盖对着沉既白的方向，半侧着身子。
她的被褥与中间那份，原是隔了一尺半的——可她跪坐下来之后，膝盖往前挪了挪，连带着那被褥的边角也往中间拱了些。
沉既白没留意，而严九子见他这般摸样，便也认为是他默认了。
“我去烧水。”
藤野严九子起了身，往隔壁那间浴室去了。
隔壁浴室的门拉上，木框子在槽里嘎吱响了一声。
然后是水声——哗啦地冲，铜盆碰着木架，又碰着地面。
沉既白坐在被褥上，把那件立领衣裳脱下来，叠好，搁在枕边。
他里头穿着白色的亵衣，布是粗棉的，薄，隐约透出锁骨底下那一片不太健康的苍白。
浴室的水声还在响。
他偏过头，往那头看了一眼，木门关着。
纸糊的门扇上，映出里头灯火的影子，模模糊糊，什么也看不分明。
他收回头。
“结城小姐。”
结城明日奈在右边那份被褥前跪坐着。
她已将振袖外面的腰带解了，换上一松屋备的浴衣。
浴衣是浅蓝色的，印着碎花，腰带松松地系着，衬得她的腰那一截更细了些。
“先生。”
“浴室里有人，我且不过去了。”沉既白说，“你先歇罢。”
这话听上去是寻常的。
可说出来，空气便顿了一顿。
结城明日奈垂着头，没接话。
她的手在浴衣的领口处碰了碰，那领口本是交叠着的，被她碰了一下，松了半寸，露出锁骨底下一截白，她立刻又拢上了。
“先生。”
“恩。”
“先生白日间说的话，我一直在想。”
“哪一句？”
“先生说——自家去想，想出来的才是自家的。”
沉既白没接。
他等她说下去。
结城明日奈盯着膝上那本《七武士》的封皮。
她方才将那书从振袖底下摸出来，搁在膝上。
“我从小到大，没想过什么事。”
她开口了。
“爹说什么，我便做什么。爹说坐，我便坐。爹说跪，我便跪。爹说要送给客人，我便穿上那身衣裳，涂上白粉，跪在客人门前。”
她顿了顿。
“我从不觉得哪里不对。我甚至——”她的声气更轻了些，“我甚至觉着，那便是我该做的事。我是武家的女儿。武家的女儿不是自己的人，是家的人，是父亲的人。这道理，我娘在世时便教过我，我娘也是这般过来的。”
沉既白听着。
浴室的水声远了些，藤野严九子大约已经泡进了木桶里。
“先生替我洗去脸上的东西那夜，”结城明日奈说，“我站到廊子上的时候，我爹看见了我的脸，他愣了好一