“小田诚。”他终是开口了。
藤野严九子的身子僵了。
“小田诚是你的学生，你教了他三年。你给他缝棉衣、补鞋、补课。过年把他叫到家里来吃年夜饭。他叫你先生，你拿他当自家弟弟一般。”
沉既白的声气没有变，还是那个调子，一句一句的。
“第四年，征兵令下来了。他笑着跟你告别。他说要去报效天皇。你送他走的时候，他回头朝你鞠了一躬。
，藤野严九子的手在膝上攥起来了。
“后来他在战场上救了一个敌方的伤兵。他写信回来说，先生教过，人的身体构造一样，断骨会疼，流血会死。他照着先生教的做了。然后，，沉既白停了一息。
“以逃兵罪就地正法。
，屋里头的灯花又炸了一粒。
藤野严九子没有说话。
她的嘴唇抿着，在灯火下已经没有了颜色，徒留一条极细的线。
圆框眼镜底下那双红得厉害的眼，这会子终于淌了水。
无声地从眼角往下淌，一滴，顺着面颊，落在膝上那只攥着的拳头背面。
沉既白看着那滴水。
“你说要同我过日子，好，我也想过日子。哪个人不想过日子。
他的手抬起来，碰了碰那叠稿纸的边角。
“可小田诚想不想过日子？芥川龙一的爹想不想过日子？那些被征兵令塞进军装里头、被送到不知道哪个地方去挨枪子的人—他们想不想过日子？
藤野严九子的肩膀在抖。
“他们也想。可他们过不了。不是因为他们不努力，不是因为他们不够聪明，是因为他们不知道自己为什么过不了。
他们以为那是“命“，以为那是忠义“，以为为天皇去死是应当的、理所当然的、高高兴兴的。没有人告诉他们，不是。
，他把手从稿纸上收回来。
“《七武士》让他们觉着不对。可觉着不对之后呢？第二天早上起来，征兵告示还贴在街口，邻居还在说“为国出力“，学校还在教忠君爱国”—那一点不对”的感觉，两三天便没了。被盖回去了。”
“我写《菊与刀》，是要把那层盖子掀掉。掀了之后，他们自己看。看见了，便盖不回去了。”
他看着藤野严九子。
“一个小田诚死了。明日还会死第二个。后日还会死第三个。你在学校里教解剖学，教三年，养一个学生，征兵令一下来——没了。再教三年，再养一个——又没了。
，”
“你有多少个三年？”
严九子的手攥紧了，咬着嘴，指甲嵌进肉里，想说些什么，可到底什么都说不出口。
“我不写这本书，日子确实能过下去。你我在片平丁这间木屋里头，教教书、写写武士故事、吃吃拉面。过个十年八年然后呢？十年八年之后，日本同俄国打起来了。
再过十年，同中国打起来了。
再过二十年，同全世界打起来了。
街上的征兵告示越贴越多，学校里的学生越来越少，芥川龙一的面馆关了门，因为龙一被征走了。阿介没人养了。山口清子被送进军需工厂，替军部做绷带”
他顿了一顿。
“然后你在学校里头，又看见一张笑着的脸。那张脸跟你说，先生，我要去报效天皇了。你送他走，他回头鞠躬。几个月后，一纸通知”
他没有说完。
因为有的话是不需要说完的。
“我不是不想同你过日子。”沉既白忽的放松了下来了，语气也变得温和，“我是过不了那种日子。”
他的手伸向矮几上的那支蘸水笔。
“过不了————
，他把笔拿起来。
“搁在这世道上、搁在这个年头里—你我两个人关起门来过日子，外头死了多少人，同你我无关么？
，笔在他手里转了半圈。
“我上辈子，”
他住了口。
之后的话差点就出去了，他急忙把它咽了回来。
“我读过的书里头有一句话。”他换了个说法，“说的是，铁屋子里头，人人都在睡，你把他们叫醒了，他们看见了四面都是墙、没有门、没有窗、出不去一这不是更残酷么”？
“，他停了一停。
“可那句话后头还有半截，说的是但几个人既然醒了，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望””
0
蘸水笔在灯火底下闪了一下。
“我叫不叫得醒，我不知道。毁不毁得掉那铁屋，我也不知道。但我不写，便是连那一点希望也没有了。
“，他把笔搁在稿纸旁边。
“我不勉强你。笔是你握的，字是你写的。你不愿意替我写这个东西，我自己来。手抖便抖着写。写一千字歇一歇，歇完了再写。写得慢一些罢了，写得不好看一些罢了，到底写得出来。
他伸手，去拿藤野严九子面前的那一叠空白稿纸。
他的手指碰到稿纸的边角但藤野严九子的手先到了。
她的右手从膝上抬起来，一把按住