纸页发黄，边角被汗浸过，翻开时有股旧纸味。红笔圈著一折戏名。
《铡美案》。
旁边还有几行旧批注，笔迹压得重。
“字要硬。”
“气不可飘。”
“包公不是喊出来的，是站出来的。”
苏小小把镜头压低，只拍戏本局部、韩九成的手、台面和鼓板。
直播间本来还在刷“旦角”“贵妃”“俊旦角”。戏名一露出来，弹幕拐了个弯。
“铡美案？”
“法外狂徒唱铡美案，这题对口了。”
“陆鸣以前打官司，现在上台铡陈世美？”
“这节目组要是有剧本，我愿称编剧有文化。”
韩九成烟锅敲了敲桌沿。
“别乐。”
弹幕少了些。
韩九成指著那行红圈。
“七天后，戏楼封台。最后一折，就唱这个。”
陆鸣翻到圈出的片段。
不是整本大戏。
是包拯升堂后，秦香莲诉冤，包拯审陈世美的一段折子。
韩九成开口：“我唱包拯。”
苏小小愣了下：“那陆鸣唱陈世美？”
弹幕乐疯。
“神颜陈世美，有说服力。”
“公主看了都得递状纸。”
“这要怎么铡？先给观众做心理建设吧。”
韩九成看了苏小小一眼。
“他现在，谁也唱不了。”
苏小小闭嘴。
韩九成把戏本合上半页，又翻开。
“脸像旦角，不代表身上能担旦角。嗓子亮，也不代表能唱老生。戏台上不是选美，也不是k歌。”
他把戏本推到陆鸣面前。
“今天不定行当。先认板。”
陆鸣点头。
韩九成坐到鼓板后面。
板胡老头把弓搭上弦，鼓槌轻敲两下。台上木板有旧响，空院里还有早晨的凉。
韩九成说：“秦腔板式，别拿流行歌那套听。”
他竖起一根手指。
“慢板，不是慢悠悠。”
第二根。
“二六，不是赶路。”
第三根。
“紧板，不是喊快。”
烟锅点在戏本上。
“板眼错了，人物就歪。包拯若抢半拍，就成了急着杀人。秦香莲若慢半拍，就没了冤。陈世美若字软，坏也坏得不成器。”
苏小小一边拍，一边在平板上建档。
板式名称。
鼓点位置。
字头落点。
气口。
失败样本。
她写到一半，抬头问：“韩老师，今天先学哪句？”
韩九成翻到红笔圈下方。
“这一句。”
他念出戏文。
“驸马爷近前看端详。”
字不多。
陆鸣扫了一眼。
韩九成道：“别小看。唱明白这句，人才站得住。唱不明白，后头全是空话。”
弹幕开始刷。
“八个字，能有多难？”
“昨天站砖已经够狠了，今天八个字总不能练一天吧？”
“前方高能，老艺人说简单的都不简单。”
韩九成没管。
他向板胡老头点了点下巴。
板胡起。
鼓板落。
韩九成先示范一遍。
“驸马爷，近前看端详。”
老嗓不亮，甚至沙。可字头一出，台上那股审堂味就立住了。不是吼，也不是摆架子。每个字都压在该落的位置。
苏小小听完，手上的笔停了半秒。
她没敢夸。
韩九成看陆鸣。
“来。”
陆鸣站在台中，戏服还没换下，手里拿着戏本。
他听过一遍旋律。鼓点也记住了。
这对他不算难。
第一遍开口，嗓音清，字也准。
“驸马爷，近前看端详。”
尾音落下，直播间又开始刷屏。
“好听！”
“这声线太占便宜了。”
“我宣布陈世美可以先不铡。”
鼓槌落在鼓边。
“停。”
韩九成冷著脸。
“抢了。”
陆鸣停住。
韩九成道：“字头提前半拍。你不是审人，你是急着露脸。”
弹幕停了一下。
“啊？我听着挺准啊。”
“提前半拍？这么细？”
“这就是专业吗？”
苏小小把回放拖了一小段，放慢。
她把鼓点和陆鸣字头位置标出来。
鼓点还没落，“驸”字已经出去。
弹幕安静不少。
“真抢了。”
“我耳朵刚才没听出来。”
“这玩意儿比我想的阴。”
陆鸣低头看戏本。
刚才那句，他的确追着旋律走了。旋律在前，人物在后。
韩九成敲鼓。
“再来。”