青叶法器在距离燕家村一里外的一片树林中落下。燕宁收了法器，整了整衣袍，沿着村外的土路慢慢走去。
这条路他小时候走过无数遍，闭着眼睛都能找到方向。路两边的田地还是老样子，地里的庄稼刚收过，只剩下齐茬茬的秸秆茬子，在秋风中瑟瑟发抖。
燕家村和他记忆中大差不差。村口那块半人高的青石还在，石头表面被风雨侵蚀得坑坑洼洼，比他记忆中又苍老了几分。
石头旁边的老槐树还在，树冠如盖，枝丫虬结，只是树干比记忆中粗了一圈，树皮上的裂纹也更深了。
沿着村中的土路往里走，两侧的院墙高低错落，有的还是土坯的，有的换成了砖石。门楼有新有旧，有的贴著崭新的春联，有的门板已经斑驳褪色。
燕宁走得很慢。路过一处小院时，他停下了脚步。
院墙是青砖砌的，门楼也是新的，两扇木门刷著暗红色的漆，门环是黄铜的，在阳光下泛著淡淡的光。
这不是燕宁的家，但他记得这块地。
小时候，爷爷还活着的时候，曾经抱着他站在这里，指著这片空地说：“这是你的地基。等你长大了，爷爷给你盖房子。”
那时候爷爷的身体还硬朗，能扛着锄头下地干活，能背着他去赶集，能一口气走十里路不喘气。爷爷说这话的时候，燕宁还小，不懂什么叫地基，只知道爷爷抱着他，很暖和。
后来爷爷死了。
再后来，他被牙人带走了。如今这块地上起了院子，住了别人，不是他的。
燕宁不知道这块地是怎么没的。是家里穷得揭不开锅卖了换粮食？还是他走后，家里没人了，地被族里收回去分给了别人？他没有答案，也不想去找答案。
燕宁收回目光，继续往前走。越往村子的深处走，老房子越多。有些院墙已经塌了半边，墙头上长满了野草。有些门板歪倒著，门框上挂着生锈的铁锁。
走到自家老屋所在的那条巷子时，燕宁的脚步慢了下来。远远地，他看见了那扇门。
门上挂着白。
一大片白布从门楣上垂下来，在秋风中轻轻飘动。白布已经有些脏了，边缘处沾著灰尘和泥点，但依旧是白的，白得刺眼。
燕宁的脚步顿住了。他站在巷口，望着那扇挂着白布的门，心口像是被什么东西狠狠攥了一下。那针扎一样的刺痛又来了，比前几次都重，重得他呼吸一滞。
有人去世了。
燕宁在巷口站了很久，久到腿都有些发僵。然后他抬手从储物袋中取出一顶斗笠，戴在头上，压低帽檐，遮住了大半张脸，慢慢地走了过去。
院子里的灵堂已经撤了，只剩下白布还没有摘。院门大敞着，能看见里面的情形。正屋的门窗都关着，门楣上的白纸对联还在，被风吹得翘起一角。院子里没有人，只有地上散落着一些纸钱和鞭炮的碎屑，被风吹得到处都是。
燕宁没有进去。他站在巷子对面的一棵老榆树下，背靠着树干，静静等著。
约莫过了一顿饭的功夫，巷子深处传来脚步声。一队人从院子后面的巷子里走了出来。
走在最前面的是一个中年男人，穿着一身粗布孝衣，手里举著一根招魂幡，幡上的白纸条在风中翻飞。
他身后跟着四个抬棺的壮汉，都是一身孝衣，肩上扛着一口漆黑的棺材。棺材不大，漆面乌黑发亮，在阳光下泛著幽幽的光。
棺材后面跟着一群人。有男有女，有老有少，都穿着孝衣，有的在哭，有的低着头沉默不语，有的搀扶著身边摇摇欲坠的老人。
鼓乐齐鸣——唢呐声尖锐刺耳，穿透了整个村子的寂静；锣声沉闷，一下一下，像是敲在人心口上；鼓点密集，催得人的脚步越来越快。
送葬的队伍缓缓朝村外走去。
燕宁从老榆树后面走出来，慢慢地跟在了队伍的最后面。他压低了斗笠的帽檐，跟得不远不近，刚好能看见队伍的全貌，又不至于被前面的人注意到。没有人回头看他，所有人的注意力都在那口漆黑的棺材上。
唢呐声越来越响，燕宁的泪水也一点点流了出来。他不知道棺材里躺着的是谁，但他知道，那是他的亲人，是他血脉相连、打断骨头连着筋的至亲。泪水顺着脸颊滑下来，滴在衣襟上，滴在脚下的黄土路上。他没有擦，任由泪水肆意流淌。
队伍穿过村子，走过田埂，爬上一道缓坡，来到了燕家的祖坟。祖坟在村东的一处高地上，四周种著几棵柏树，树不大，但长得笔直。
坟地里长满了枯草，草茎发黄，在风中瑟瑟发抖。几座老坟并排而立，坟头上长满了野草，墓碑被风雨侵蚀得字迹模糊。
抬棺的壮汉将棺材稳稳放在事先挖好的墓穴旁边。有人开始往墓穴里撒纸钱，黄色的纸钱在风中打着旋，落在坑底，落在泥土上。燕宁站在人群的最外围，透过人缝，看着那座新坟一点点成型。
棺材下葬，泥土一锹一锹地填进去，盖住了漆黑的棺盖，盖住了乌亮的漆面，盖住了所有。坟堆堆起来的时候，有人立了一块新墓碑。墓碑是青石的，不算大，但刻得规整。石匠的手艺不错，字迹清晰，笔划有力。
燕宁的目光落