在那块墓碑上，一个字一个字地看过去——显妣燕门钱氏之墓。
显妣燕门钱氏。
他娘姓钱！
燕宁的脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
泪水模糊了视线，他擦了一次，又模糊了，再擦一次，还是看不清。
最后他索性不擦了，任由泪水横流。
他娘走了！他都不知道。
送葬的人开始陆续散去。有人低声交谈著往村子的方向走，有人扶著哭得站不住的老人，有人扛着铁锹走在最后面。
唢呐声停了，锣鼓声也停了，坟地上渐渐安静下来，只剩下风吹过柏树枝叶的沙沙声。
燕宁站在远处，没有动。
他看见了人群中的大姐。大姐穿着一身粗布孝衣，头发用白布扎着，脸色苍白，眼睛红肿得像两颗桃子，满脸都是泪痕。
她被人搀扶著，脚步虚浮，像是随时都会倒下去。搀扶她的是一男一女两个年轻人，男的十五六岁，女的十八九岁，都穿着孝衣，面色哀伤。
应该是大姐的孩子，燕宁的外甥和外甥女。
大姐走得很慢，几乎是拖着步子往前挪。她不时回头看那座新坟，每看一眼，眼泪就涌出来一捧。侄子低声说著什么，像是在劝她，大姐摇了摇头，还是回头看。
走在人群前面的还有几个中年男女，燕宁认出了其中几个。那是他的兄长和姐姐，多年未见，面容苍老了许多，但轮廓还在，他一眼就认出来了。
他们也都面色哀伤，有的沉默不语，有的在低声啜泣，有的被自家的孩子搀扶著。
没有人注意到队伍最后面那个戴斗笠的人。
大姐在侄子的搀扶下，从燕宁身边走过。
她的脚步顿了一下，燕宁的呼吸也停住了。
大姐转过头来，红肿的眼睛盯着他看了片刻。燕宁没有说话，也没有动。斗笠的帽檐遮住了他大半张脸，只露出一截下巴。
他不知道大姐能不能认出他，他已经不是当年那个十二岁的瘦弱男孩。
他长高了，长壮了，面容也变了。
但大姐的眼神告诉他，她认出来了。那双红肿的、布满血丝的眼睛里，先是茫然，然后是疑惑，然后是难以置信，最后变成了一种说不清道不明的东西。
不是惊喜，不是愤怒，不是怨恨。是悲伤，是心疼，是那种历经沧桑之后、什么都不想再说的疲惫。
大姐的嘴唇哆嗦了一下。燕宁以为她会说什么。
她什么都没有说。她只是最后看了燕宁一眼，深深地看了一眼，像是要把他的模样刻进脑子里。然后她转过头，在侄子的搀扶下，慢慢地走了。
没有相认，没有拥抱，没有哭喊。只有那一眼。
人群渐渐远去，消失在村子的方向。坟地上只剩下燕宁一个人。
燕宁没有走。
他站在新坟前，目光缓缓移向旁边。新坟的旁边，是一座旧坟。坟头比新坟矮一些，土已经压实了，上面长满了枯草。墓碑是灰色的，比新坟的碑小一圈，边角有些风化，字迹也有些模糊了。
燕宁走过去，蹲下来，拨开墓碑前的枯草。
碑文刻着——显考燕公讳德茂之墓。
德茂，他爹的名字。
他爹也死了。
燕宁盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸发涩，久到眼眶里那点残存的泪水彻底干了，久到暮色从四面八方涌过来，将整片坟地笼罩在昏黄的光晕中。
他侧过身，面朝他爹的墓碑，轻轻磕了一个头。
额头触地，没有声响。
然后他正过身，面朝他娘的墓碑，不再动了。
他没有再磕头，也没有再哭。他只是跪在那里，直直地盯着墓碑上那行字——“显妣燕门钱氏”。
他盯着那六个字，嘴唇轻轻动了动，半晌才发出声音。
“娘。”
一声极轻的呼唤，轻得像是对自己说的，又像是怕惊扰了地底下的人。风一过，那声音就散了。
他以为自己叫不出口。
离家太多年，这个字在舌头上生了锈。可那两个字落进耳朵里，眼眶还是热了。
他不再出声，只是看着那六个字，像是要把它们看穿，看到墓碑后面去，看到泥土下面去，看到他娘最后一面。
太阳落山了。
暮色退去，夜色降临。天上没有月亮，星星也不多，稀稀拉拉的几颗，挂在头顶，暗淡得像是快要熄灭了。
坟地四周一片漆黑，只有燕宁一个人跪在那里。风吹过柏树，发出呜呜的声音，像是有人在远处哭泣。
燕宁没有动。
他的膝盖跪在泥土上，已经麻木了，感觉不到疼。腰背挺得笔直，像一根钉进土里的木桩。斗笠不知什么时候摘了，放在一旁。他的脸被夜风吹得冰凉，泪痕已经干了，紧绷绷的，有些发痒。
他没有擦。
他就那么跪着，看着那座新坟，一动不动。
夜更深了。风更大了。柏树枝叶被吹得哗哗作响，像是有人在用力摇晃。远处传来几声狗叫，闷闷的，很快就被