拖鞋踩得啪嗒作响，她一头扎进衣帽间最里面那排柜子前，蹲下身子“哗啦啦”就是一顿翻找。
林言收拾完厨房出来，卧室地上已经跟遭了贼一样。
三个鞋盒四脚朝天，几件叠好的毛衣散落在地毯上。
苏语嫣大半个身子都快埋进柜子底层了。
“找什么呢？”
“等一下！马上就好！”
她的声音从柜子深处传出来，闷闷的。
十几秒后，苏语嫣倒退著爬出来。怀里死死抱着一个老旧的铁皮饼干盒。
盒子上的印花都磨秃了皮，盖子边缘还带着一道明显的磕痕。
苏语嫣把铁盒视若珍宝地搁在床上。
转身又从柜子第二层抽出一本墨绿色封皮的空白手账本。
全新的，连塑封膜都没拆。
“这本是上个月在文具店买的，一直没舍得用。”
她利索地撕掉塑封，抱着手账本和铁盒，一路小跑到客厅茶几前。
林言跟出来，慵懒地靠在沙发上。
苏语嫣盘腿坐在地毯上，铁盒端端正正摆在面前。手指搭在盒盖上，犹豫了两秒。
“先说好，你不准笑话我。”
“你这盲盒还没开呢，我笑什么？”
“你先答应我嘛。”
“行，不笑。”林言语气宠溺。
苏语嫣深吸了一口气，小心翼翼掀开盖子。
林言往前探了探身。
好家伙，铁盒里塞得满满当当。车票、电影票根、糖纸、拍立得照片、便利贴，甚至还有一小截干枯的树叶。
全被压得平平整整，一层叠著一层，主打一个原生态记录。
苏语嫣把盒子里的东西一股脑全倒在茶几上，铺了整整一桌面。
“这些”
“都是以前偷偷攒的。”
苏语嫣的手指拨弄著那堆票根，声音软了下来。
“以前不敢放在明面上，就往这个盒子里塞。锁在柜子最底层，连唐淼淼那八卦精都没翻到过。”
她捻起一张泛黄的电影票根，上面印着日期和场次。
“这张，上学期你们班组织看电影，我打着‘检查出勤’的幌子去的。其实就缩在最后一排角落里，全程光顾著看你了，大荧幕放的啥根本不知道。”
林言拿过那张票根，眼底笑意渐浓。
苏语嫣又从里头扒拉出一张计程车小票。
“还有这个。你第一次来我办公室交材料，我送完你下楼，回去的时候腿软，直接打车回了宿舍。”
“从行政楼到教师公寓，一共八百米。”
“八百米打车？”林言挑了挑眉。
“腿软啊！”苏语嫣理直气壮，“你那天穿了件白衬衫，袖子挽到小臂，简直绝绝子，我整个人都不好了。”
林言没忍住轻笑出声。
苏语嫣继续翻找。一张奶茶小票、一片被压平的银杏叶，还有两张拍立得照片。
照片上是校园秋景，但仔细看，远处模糊的背景里，有个黑色卫衣的身影。
“这两张是我假装拍风景，其实镜头全怼着你。”
她把照片递过来，指著那个模糊的小黑点。
林言接过照片瞅了两眼。
确实，那个像素点放大十倍，也就是一团马赛克。
“你当时这手机像素，属实有点感人。”
“那会儿还没换新手机呢！”
苏语嫣嘟著嘴，“而且我哪敢凑近拍，隔了至少五十米，苟得一批。”
她说完自己先绷不住乐了，肩膀一抖一抖的。
随后她坐直身体，拍了拍那本墨绿色的手账本。
“所以！今天！”
她从茶几底下摸出一个文具袋，“唰”地拉开拉链。
剪刀、胶棒、彩色便签纸、马克笔，一应俱全，“我要把这些全部贴好，做成咱们专属的时间轴。”
苏语嫣干劲十足，直接开整。翻开手账本第一页，拿起胶棒往电影票根背面抹了一层。
贴上去，压平，手指肚用力按了两下边角。
接着拧开马克笔，在空白处一笔一划写下日期，字迹工工整整。
林言靠在沙发上，长腿舒展，脚搭在茶几边沿。
苏语嫣趴在地毯上，重心全压在手肘上，脑袋几乎贴着手账本。
她贴得极其投入。每一张票根、每一片糖纸，都要精确制导。贴歪一毫米都不行，必须撕下来重贴。
“胶棒。”
林言顺从地把胶棒递过去。
“剪刀。”
剪刀递过去。
“帮我按著这个角，它老翘。”
林言弯腰，食指精准按住那张计程车小票翘起的边角。
苏语嫣拿胶棒补了一层，使劲压实。
“大功告成，松手。”
翻到第三页，苏语嫣小心翼翼贴上那片干枯的银杏叶。
在旁边写下：“第一次走廊擦肩而过。他身上有清爽的洗衣液味道。地上全是银杏叶，我偷偷捡了一片。”
写完停笔，歪头端详了两秒。