苏语嫣一进门，鞋都没换完，就把包往玄关柜上一放。
“林言。”
“嗯？”
“开会。”
林言看着她那副表情，挑了挑眉：“婚房验收动员大会？”
苏语嫣已经拿出手机，点开备忘录。
屏幕上，新的标题明晃晃一行。
林言：“”
苏语嫣低头开始打字，手速快得像在改学生论文。
玄关必须整洁，鞋子不能乱放。”
最重要的，客厅不能出现任何不适合父母看的东西。”
“还有，卧室
她说到这里，忽然停住。
然后抬头看林言。
林言靠在门边：“继续。”
苏语嫣耳根一红：“卧室重点检查。”
林言低笑：“检查什么？”
苏语嫣直接把手机倒扣在胸口，“你少明知故问。”
这间大平层，之前是两个人的小窝。
怎么舒服怎么来。
地毯上躺过，沙发上腻过，阳台拍过情侣照。
卧室衣柜里还藏着唐淼淼送的那件雾粉色真丝睡裙。
这些东西，平时看着都是甜蜜。
可一想到周末四位长辈要集体进门参观。
苏语嫣脑子里只剩四个字，大难临头。
林言走过去，伸手拿她手机。
苏语嫣立刻按住：“不许删。”
“我不删。”
“那你干嘛？”
“看看你打算怎么折腾我。”
苏语嫣把手机递给他，表情严肃：“这不是折腾，这是我们小家第一次接受检阅。”
林言扫了一眼清单。
地板拖三遍，玻璃擦两遍，冰箱摆放水果酸奶，情侣杯放显眼处，情侣拖鞋放玄关。
厨房台面保留少量使用痕迹，卧室床品换暖杏色四件套。
所有危险物品转移。
林言看到最后一条，指尖一顿，“危险物品？”
苏语嫣面不改色：“不方便被父母看见的东西，统称危险物品。”
林言看着她。
苏语嫣盯回去：“包括但不限于。”
林言笑了。
苏语嫣抬脚踢他：“不许笑。”
“行。”
“周五晚上开始大扫除，你不准逃。”
“我逃哪去？”
苏语嫣把手机收回来，直接拍板。
“就这么定了。”
——
周五晚上。
大平层灯火通明。
苏语嫣穿着宽松家居服，头发扎起，手里拿着拖把，站在客厅中央。
林言刚从书房出来，就被她塞了一块抹布。
“你负责落地窗。”
林言看了一眼那整面墙的玻璃。
“全部？”
“全部。”
“苏老师，江景房的窗户不是这么用的。”
苏语嫣把水桶往他脚边一推：“少废话，擦。”
林言低头看她：“你确定我擦干净了，明天我爸和你爸会趴窗户上检查？”
“他们不会。”
苏语嫣顿了顿，“但我会。”
林言：“”
行。
她现在已经进入疯狂主妇模式。
客厅里，地板被拖了第一遍。
苏语嫣蹲在茶几旁，把情侣马克杯从柜子里拿出来，摆到开放格最显眼的位置。
一个黑色，一个灰色。
杯柄挨着杯柄。
她看了两秒，又觉得不够。
伸手调整角度。
林言擦完一块玻璃回来，就看见她蹲在那里研究杯子。
“这角度有什么讲究？”
苏语嫣头也不抬：“一进门就能看到。”
“给谁看？”
“给双方父母看。”
林言倚著沙发：“宣示主权？”
苏语嫣动作一顿。
然后很小声地哼了一下。
“对。”
她把杯子摆好，又去玄关。
毛茸茸的情侣兔子拖鞋被她从鞋柜里拿出来。
一双粉耳朵，一双灰耳朵。
她原本想藏起来。
可想了想，又摆在最外面。
林言跟过去：“不是说不能太腻歪？”
苏语嫣把拖鞋摆齐，语气理直气壮：“这是生活气息。”
“兔子耳朵也是？”
“这是审美。”
“粉色的是谁的？”
苏语嫣抬头看他：“你猜？”
“我不敢猜。”
“知道就好。”
她继续忙。
厨房里，锅具重新擦过。
调料瓶按高矮排了一排。
冰箱里放了水果、酸奶、鸡蛋，还有林言前两天买的牛排。
苏语嫣看了一眼，又把牛排往里推。
“这个太贵了。”
林言：“冰箱里放牛排犯法？”
“不是。”苏语嫣认真道，“我妈看见会说我们不会过日子。”
“那你放这盒草莓？”
“草莓显得温馨。”
“逻辑呢？”
“家庭氛围