“谁怕谁啊。
林言淡淡扫她一眼。
“行，开始。”
苏语嫣咬牙。
第一轮，她率先出题。
“你以前暗恋我的时候，最想做的事是什么？”
林言几乎没停。
“把你拽到我面前，问你一句能不能别装了。”
苏语嫣耳朵一下热了。
“你这回答太快了，不算，重来。”
“苏老师，耍赖？”
“我这是维护游戏公平。”
“行，你说公平就公平。”
第二轮，换林言。
“真心话。”
苏语嫣防备地看他一眼。
“问。”
“你第一次发现自己喜欢我，是在什么时候？”
苏语嫣眨了眨眼，脑子飞快转。
“这个问题太大了。”
“答不出来就认输。”
“谁说我答不出来。”她哼了一声，“在你每次路过我办公室的时候。”
林言嗯了一声。
“太笼统。”
“那你想听什么？”
“细一点。”
苏语嫣抿唇。
“就是你从楼下经过，我在窗边看见你，然后就没忍住，一直看。”
林言笑了声，很轻。
“继续。”
“没了。”
“没了？”
“我那时候又不是写论文，哪有那么多结论。”
林言低低“啧”了一声。
“行，算你过。”
第三轮，苏语嫣觉得自己终于抓到节奏了。
她眼睛一亮，立刻追问。
“你到底从什么时候开始喜欢我的？”
林言沉默了半秒。
苏语嫣心里一紧。
这个问题，她问过无数次。
每次他都答得模糊。
今天她偏要听个明白。
林言打了方向灯，车身平稳变道，语气却没半点躲闪。
“从头到尾。”
苏语嫣一愣。
“什么叫从头到尾？”
“就是你看见的每一面，我都喜欢。”
她心口像被什么撞了一下。
林言继续说：“你讲课时很认真，皱眉时很凶，吃烧烤会抢我的，喝醉会胡说八道，装冷脸的时候最明显。”
苏语嫣脸都要烧起来了。
“你干嘛说得这么细。”
“因为事实就是这样。”
“那你以前怎么不说？”
“怕把你吓跑。”
苏语嫣嘴上还硬，耳尖却已经红透。
“算你会说话。”
林言侧头看她一眼，眼底有点笑。
“还继续吗？”
“继续就继续。”
她嘴硬得很。
第四轮，她原本想再扳回一城，结果林言故意出了个看似简单的题。
“真心话。你觉得你刚才那一局，赢了吗？”
苏语嫣立刻警觉。
“当然赢了。”
“确定？”
“确定。”
“那你为什么回答的时候，先看了一眼窗外，再看我？”
苏语嫣一噎。
“我那是思考。”
“思考什么？”
“思考怎么回答得体。”
林言轻笑一声，像早就等着她这句。
“那你这局输了。”
“凭什么？”
“你刚才说的是‘确定’，不是‘我赢了’。”
苏语嫣：“”
她张了张嘴，硬是没找到反驳的口。
林言目视前方，语气平稳得像在谈工作。
“苏老师，愿赌服输。”
苏语嫣脸一下垮了。
“你阴我？”
“兵不厌诈。”
“你这个人怎么这么坏。”
“现在才发现？”
她气得想去掐他，手抬到一半又缩回去了。
车速这么快，她可不敢闹。
林言偏偏还补了一句。
“说吧，要求什么。”
苏语嫣咬著唇，眼神开始乱飘。
她知道自己掉坑里了。
而且这个坑，还是她自己挖的。
林言没催，修长的手掌稳稳握著方向盘，连呼吸都很平。
越是这样，苏语嫣越觉得不对劲。
“你是不是早就想好了？”
“嗯。”
“你承认得倒快。”
“因为你逃不掉。”
她被这几个字噎得心口发麻。
车里安静了几秒。
林言忽然低声开口，“暗恋我的那三年，做过最大尺度的梦是什么？”
苏语嫣整个人僵住。
空气像是瞬间被抽干了。
她猛地转头看他，声音都劈了。
“林言！”
“问你呢。”
“你、你这什么问题！”
“真心话大冒险，愿赌服输。”
“你少来，这个不算！”
“哪条规则写了不算？”
苏语嫣被他堵得哑口无言，耳根迅速红了一片。
她抬手捂住