七月初，天气晴。
灼热的空气仿佛能烫穿肺管子。阳光透过树叶打在身上，斑斑驳驳，照得人千疮百孔。尽管已经临近期末，白棠却没有去复习，而是蹲在地上，望着一只爬行的蚂蚁发呆。
她看着蚂蚁费尽千辛万苦爬到树干上，而她只是轻轻吹了一口气，蚂蚁便重新落回了地面。蚂蚁呆了一瞬，又茫茫然地朝着完全相反的方向爬行起来。
白棠伸出手指，引导着蚂蚁掉了个头。她并非无聊，而是在等待一场灾难。
首先，手机会响起。
白棠看着屏幕上显示的名字，呼吸立刻变得急促，手都在发抖。
虽然给自己做好了心理建设，但每到这个时候，她都好似奔赴刑场一般。
母亲柳丽的声音如期响了起来：还是千篇一律的开场白。
“喂，在寝室吗？”
“没有，外边呢。”
白棠平静地回复着母亲，眼睛依旧盯着爬来爬去的蚂蚁。她知道，接下来，柳丽会把积攒一周的不顺找个理由发泄出来。随便一个由头，都能成为导火索。
这简直成了规律。
“你表姐昨天就从学校回来了，一心要考研，回来还挨家挨户拎着礼物走动，多懂事多体面。再看你表哥，托人安排了稳定工作，往后衣食不愁。人家一个个都争气，轮到你，回趟家两手空空。人家养孩子享福，我养你纯添堵。”
白棠干巴巴地应着：“嗯。”
柳丽的语气裹着浓浓的鄙夷：“同样是爹妈养出来的孩子，旁人能给家里长脸，偏偏你烂泥扶不上墙。我跟亲戚闲聊，人家一问你近况，我都臊得抬不起头，全是被你拖累的。”
白棠还想说些什么，思来想去，还是把一肚子话都咽了回去。
越分辨，就越没完没了，这是白棠的经验。
柳丽絮絮叨叨地数落着，每一句话都好像小钢针，刺得白棠浑身难受：“当初费劲巴拉供你念书，结果就考上这么个不入流的破学校。从小到大干啥啥不行，吃啥啥不剩，一点眼力见没有。骨子里随了你那个短命爹，一辈子窝囊，一点出息都没有……”
“你别这么说我爸！”
“他就是个窝囊废！”柳丽的声音骤然尖利了起来，“活了大半辈子，挣不下个家业，早早撒手一走，烂摊子全扔给我。我辛辛苦苦拉扯你长大，把所有指望全押在你身上，盼着你能争口气，可你呢？完蛋玩意儿！我养你一场，到底图了什么？”
白棠再次沉默了。
柳丽步步紧逼：“老娘辛辛苦苦供你读书，你就该顺着我的心意来。你从现在就得给我准备考研，也给我挣挣面子。要是敢不听话，我也活够了，直接跳楼，咱俩索性断绝母女关系，从此各不相干。”
白棠被激得大脖筋都在跳。
类似的威胁，白棠听了很多年。凡是能想到的死亡方式，柳丽用嘴巴在自己身上说了个遍。
可时至今日听到，白棠依旧热血往头上涌。她呼吸急促，心脏都快要爆炸了，可又生怕刺激了母亲，让她真的做出不可挽回的事。
白棠生生把这口气压回胸膛，窝囊地妥协了。
“知道了。”
柳丽没头没脑地骂了一阵，情绪渐渐平复下来。她终于把精神头放在了眼前的事儿上：“算了，我也懒得扯你那糟心事了。什么时候放假？”
“还有一星期。”
“几号的车票？”
“我不回去了。”
“不回来？你想干嘛？”
“我打算去做家教。”
“退了。”
“不然我没钱给你买东西。”
“家里缺你那三瓜两枣？”柳丽嗤笑一声，“但凡你平日里懂得节俭，少乱花生活费，还用得着靠假期打零工凑人情？别家孩子放假回家孝敬父母，就你一门心思往外躲，外人看见了指不定怎么揣测咱们家呢！我辛辛苦苦养你一场，想多见你几面都成奢望？”
白棠被怼得哑口无言：吃人家嘴短，这话同样适用于她的亲妈。
她不想回家，做家教也只是借口。比起每天高压锅似的家庭关系，她宁可在学校躲着。
可面对母亲的咄咄逼人，白棠也只能再次嗯了一声。
柳丽语气稍稍放缓：“这才识趣。老老实实回家，别让亲戚看笑话，好歹给我撑住这点面子。”
白棠无意识地拨弄着地上的蚂蚁。她始终想不通，轻飘飘的“面子”二字，为何能一次次把自己逼入窘境。
母亲的好脸色只会对外人。只要亲戚们稍稍有一点点不怀好意的挑拨，家就成了一个随时会引爆的火药桶。
母亲再说些什么，白棠根本没听进去。直到她问了句：“还有事没，没事挂了”，白棠才回过神来。
她当然还有事。
母亲为人迷信又偏执。这是她最讨厌的点，可也是她唯一能利用的点。
“对了，妈，有个事儿不算大，但是我还是跟你说一下比较好。”
“啥事儿？”
“嗯……上星期我跟同学去了趟寺庙，嗯……遇见一个和尚，给我批了一卦。我看他说得挺好，也顺便给你批了一卦。”
柳丽果然感兴