老族长的房子在社区最东边。
半地下结构，屋顶覆着厚厚的泥土和积雪，只有一小截露在外面。烟囱冒着淡淡的白烟，很快被风吹散了。
程野敲了敲门。
“进来。”
他推开门，一股热气扑面而来。
火塘里烧着火，橘红色的光芒照亮了整个房间。
墙上挂满了各种东西：兽皮、工具、骨制的装饰品，还有几张泛黄的照片。
老族长坐在火塘边，面前摆着一袋面粉、一小罐油脂、一个铁锅，还有一个看起来用了很多年的木盆。
“北风”从程野身后窜进来，在屋里转了一圈，最后在角落找了个暖和的地方趴下，眯起眼。
“坐。”老人朝对面指了指。
程野在火塘边坐下：“就用这些？”
“bannock不需要太多东西。”他从面粉袋里舀出几勺，倒进木盆，“面粉、水、油脂、盐。以前连这些都没有，用磨碎的种子和根茎凑合。”
【bannock其实是苏格兰人带来的】
【对，白人殖民时期传过来的】
【现在是北美原住民标志性食物了】
他往面粉里加了一点盐，用手指搅了搅。
“白人带来了面粉，我们才学会做这个，算起来也有一两百年了。”
程野看着他的动作。老人的手布满皱纹和老茧，指节粗大，但动作却很轻柔。“水要慢慢加，一点一点。太多了会粘，太少了会散。”
他用手柄面粉和水揉在一起，慢慢变成一团。
“你来。”
程野接过那团面。手感比想象的要硬，不象平时吃的面包那样松软，更象是某种介于面团和泥巴之间的东西。
“使劲揉，揉到表面光滑，不粘手。”
程野开始揉面。
一开始很生疏，面团在手里滑来滑去，怎么都不听话。揉了几分钟，手臂开始发酸，但面团看起来还是坑坑洼洼的。
“你揉面象在打架。”老族长指着面团。
“要用掌根推，不是用拳头捶。”老人示范了一下，“推出去，折回来，再推出去。”
程野照着做，感觉稍微顺手一点。
又揉了十几分钟，面团终于变得光滑了。
“行了。”老族长点点头，把面团放在一边，盖上一块布，“让它醒一会儿。”
火塘里的火烧得很旺。
程野往火里添了一块木头，看着火苗蹿起来。
老族长从旁边柜子拿出一个旧铁壶，往里面倒了些水，架在火上。
两人捧着热茶，对着火塘坐着。
“你年轻的时候，也做bannock吗？”
老人喝了口茶，眼神变得有些飘忽。
“第一次做的时候，差点把房子烧了。那时我十五六岁，父亲出去打猎，母亲去帮别人接生，就我一个人在家。”
“面粉加多了，水加少了，揉出来的东西硬得象石头。我不死心，想着烤一烤可能会软，就扔进火塘里。”
程野已经猜到，接下来会发生什么了。
“那玩意儿烤着烤着，外面糊了，里面还是生的。我用棍子翻个面，结果棍子打滑，把整个面团挑飞了。”
“那团面飞到墙上挂着的狐狸皮上，皮着火了，火蹿到房梁，屋顶开始冒烟。”
“我拼命往上面泼雪，泼了半个时辰才把火灭掉。房梁烧黑了一大块，狐狸皮烧得只剩一半。”
“你父亲回来怎么说？”
“他什么都没说。就看着那块烧黑的房梁，看了很久。”老人顿了顿，“然后把我拎到门口，让我在雪地里跪了半夜。”
程野忍不住笑了。
“第二天早上我母亲回来，看到我跪在那儿，她骂我父亲比骂我还凶。”
老族长也笑了，皱纹在火光中显得格外深。
“从那以后，我再也没做过bannock，直到结婚。”
程野没有说话。
老族长的妻子已经去世很多年了。
“人老了，就喜欢想以前的事。”说着他站起来，走到面团旁边，掀开那块布，“你们年轻人不爱听这些。”
“我爱听。”程野立马回应。
老人看了他一眼，没说什么。
面团醒好了。他把它分成几个小块，每块大概拳头大小。
“接下来就是烤了。”
他往铁锅里倒了一层油脂，架在火上。油脂慢慢融化，开始冒出细小的气泡。
“把面团按扁，不要太薄。”
程野拿起一块面团，用手掌压成一个巴掌大的圆饼。
“放进去。”
“滋——”面饼碰到热油的瞬间发出响声，边缘开始冒泡。一股香味升起来，面粉和油脂混合的香气，简单却让人食欲大动。
【深夜放毒】
【为什么大半夜看这个】
【已经开始咽口水了】
“中小火，不能太急。外面焦了里面还是生的，就白废了。”
程野盯着锅里的面饼，看着它从白色变成