大。
“明天同一时间。”
她说，“把第六幕补上。
今晚回去，把腿上的伤处理好。”
“谢谢导演。”
恭俊顿了顿，还是问出来，“您……不生气了吧？”
李导正在收拾分镜本，闻言抬起眼。
夕阳的光从她身后铺过来，给她整个人镀上一层柔和的橙色。
“我生气不重要。”
她把本子塞进背包，拉链拉上的声音很清脆，“重要的是戏拍好了。
演员和导演之间，有这一条就够了。”
她背起包要走，又想起什么似的回头。”对了，你上午那眼神，其实我理解。
很多人都觉得，我该去做演员，不该在这儿跟沙土、预算和一群不省心的人较劲。”
恭俊张了张嘴，没发出声音。
“但镜头前面的人，是在演绎别人的人生。”
她最后说，声音很轻，几乎要被远处收拾器材的嘈杂淹没，“而镜头后面的人，是在创造那些人生。
这是两回事。”
她走了，影子在沙地上拖得很长。
恭俊站在原地，握紧了手里那管已经捂热的药膏。
马场另一头，驯马师正在引马回厩，马蹄声嘚嘚地敲打着傍晚的地面，像某种缓慢而坚定的心跳。
片场里的空气凝成了硬块。
李导的斥责劈头盖脸砸下来时，没人敢喘气。
恭俊垂着脑袋，脖颈弯成一个认罪的弧度。
他知道这时候任何音节都是引火烧身的火星，只能等这场风暴自己过去。
周围那些穿着工装的身影，全都把视线钉在了脚下的尘土里，仿佛能从那片灰褐中看出什么花纹来。
然后，有脚步声不紧不慢地切开了凝滞的空气。
众人抬眼，看见那位姓许的演员正朝风暴中心走去。
他伸手，掌心落在李导紧绷的肩头，很轻地按了按。
这动作让所有偷瞥的眼睛都瞪大了——那女人正在气头上，这时候凑上去，跟把手伸进正在转动的齿轮里有什么区别？
“李导，”
他声音里带着一种午后阳光般的温缓，“训他的话，马也不会自己跑起来。
不如省下这点工夫，找个懂行的人，把该学的塞进他脑子里去。”
李导转过头，撞进一双含笑的眼里。
那笑容里没有讨好，也没有畏惧，只是静静地摊开在那里，像递过来一杯温度刚好的水。
她张了张嘴，原本堵在喉咙口的下一句厉喝，忽然就散了。
她第一次意识到，一张轮廓清晰、神色坦然的脸，本身就有让人熄火的力量。
胸腔里那团焦躁的闷火，被这目光一照，竟噗地一声，化成了几缕无可奈何的青烟。
片场冻结的冰层，悄然裂开了一道缝。
有人试探着清了清嗓子，有人挪了挪站麻的脚。
可冰层之下，仍是冷水。
副导演凑过来，压低声音提醒：这影视城里只有管喂马扫厩的人，能真正把马骑出个样子的，一个也找不着。
李导揉了揉眉心，疲惫从指尖渗出来。
她见过演员忘词的、走错位的，还是头一回遇上连自己哪天该拍骑马戏都能记岔的。
她瞥向仍耷拉着脑袋的恭俊，又看看身旁气定神闲的男人。
“你说找人教，”
她语气缓了不少，但问题依旧硬邦邦地杵在那儿，“人从哪儿来？”
“眼前不就有么。”
许明接话接得自然，仿佛在说今天天气不错，“您要是放心，我来试试。”
“你？”
李导挑起眉梢。
“总比他强点儿。”
他笑了笑，目光扫过恭俊。
那笑容里有一种确凿的意味，像一块石头落进水里，沉甸甸的，不容置疑。
李导看着他，嘴角那根紧绷的线，终于松动了些，向上弯起一个极浅的弧度。
这变化细微，却没能逃过周围那些悄悄观察的眼睛。
几道视线在空中飞快地碰了碰，传递着无声的讶异——这位新来的，到底用了什么法子，竟能让那张惯常冷硬的面孔，透出点晴天的光来？
母虎的毛发被梳理得服帖，甚至能瞧见它嘴角弯起的弧度。
这手段确实罕见。
片场里响起零散的笑声，李导也跟着扬起了嘴角。
那句“肯定比他强”
在耳边嗡嗡作响。
这算哪门子挑衅？没有哪个男人会甘心低头，会坦然承认自己不如人。
他抬起眼，看见周围那些工作人员投向许明的目光，亮得有些刺人。
连李导的视线也牢牢粘在那人身上。
恭俊喉头有些发涩，几乎要怀疑，这出戏里真正的主角究竟是谁。
若继续沉默下去，倒显得自己怯了场。
忍无可忍。
真当他是没爪子的猫不成？
恭俊向前迈了一步，鞋底摩擦地面发出轻微的声响。”许明，”