恭俊在下面说。
许明低头看他。
逆光里，年轻人的脸只剩一圈毛茸茸的轮廓，像某种尚未定型的剪影。
他突然想起很多年前，自己第一次站在镜头前的样子——也是这么仰着头，对着某个看不清面容的导演说“我一定好好演”
那时他相信每个机会都是水晶，得用双手小心捧着。
现在他知道，水晶也会割手。
“你试一次。”
他说。
恭俊伸手去抓马鞍前桥，指节绷得发白。
马匹动了动，鬃毛扫过他手背。
年轻人僵住了，那副笑容终于从脸上剥落，露出底下空荡荡的慌张。
许明别过脸去。
棚区那边传来搬运器材的撞击声，一声接一声，钝钝的，像心跳。
他忽然想起拒绝这部戏的那个下午，经纪人把合同推过来，页脚印着《安乐传》三个楷体字。
古装、五十集、五个月周期。
他当时正盯着窗外，看雨滴如何沿着玻璃窗往下爬，一道又一道，把外面的街景割成破碎的色块。
“电影本子下个月能谈。”
经纪人那时说。
他点头，手指无意识摩挲着纸页边缘。
纸张很滑，滑得留不住指纹。
马匹突然打了个响鼻。
恭俊吓得松开手，踉跄着后退两步，沙土溅上他雪白的戏服裤脚。
年轻人低头去看，肩膀垮下来，那点强撑的得意终于碎干净了。
许明翻身下马，缰绳在掌心勒出浅红的痕。
“再来。”
他说，声音里听不出情绪。
棚顶的帆布被风吹得鼓起来，又塌下去，像某种巨大的呼吸。
远处有谁在试戏，念台词的声音断断续续飘过来，听不清内容，只听见尾音一次次扬起，又一次次跌落。
许明看着恭俊第二次伸手去抓马鞍，这次动作更慢，更迟疑，像在触碰什么易碎的东西。
他忽然觉得累。
不是身体上的——威亚勒出的疼已经麻木了。
是另一种累，从胃里慢慢往上爬，爬到喉咙口，变成某种想吐又吐不出的恶心。
他想起那些待播剧的预告片，自己的脸在不同故事里重复同样的表情；想起首映式上记者们永远在问“这次角色有什么突破”
；想起化妆间镜子里那个越来越熟悉又越来越陌生的人。
恭俊终于坐上马背，姿势别扭得像第一次穿西装的孩子。
他咧开嘴想笑，可嘴角只抽搐了一下。
“保持住。”
许明说，目光却越过他，落在更远的地方。
道具组开始布灯了，钨丝灯泡一盏盏亮起来，在尚未暗下去的天光里显得微弱而倔强。
有个场务扛着轨道从旁边经过，鞋底踩在沙石上发出咯吱咯吱的声响。
这些声音许明都认得，它们组成了他过去七年的每个白天与夜晚。
可今天，它们听起来像钟表走动的声音。
滴答。
滴答。
滴答。
“许老师，”
恭俊在马背上叫他，声音有些发颤，“接下来呢？”
许明抬起头。
年轻人背对着渐渐西沉的太阳，整个人镶了一圈毛茸茸的金边。
有那么一瞬间，他看起来像个真正的、即将奔赴某个地方的骑手。
“抓紧。”
许明终于说。
然后他松开一直扶着马鞍的手，退后一步，把那个摇晃的身影完整地让进渐浓的暮色里。
许明立在原地，脸上浮起笑意，抬手做了个暂停的手势。
“先等等。”
他声音里带着轻松的调子，“教骑马可以，不过恭俊得喊我一声师傅。
总不能让我白忙一场，对吧？”
这话听着合情合理。
以许明如今在圈内的地位，肯抽出拍戏的时间指点另一个演员，任谁看都是份不小的人情。
叫一声师傅，似乎不算过分。
可恭俊听完，脸色却沉了下去。
他和许明年纪相仿，出道时间也差不多，若是这声“师傅”
传了出去，落在观众眼里，自己的身份便无形中矮了一截。
谁愿意被贴上“某某徒弟”
的标签？何况只是为了一场骑马戏。
——许明当真精于骑术么？真有资格当他老师？
“刚才你可没提这条件。”
恭俊抬起眼，语气认真，“想让我叫师傅，总得先让我看看你的本事。
既然说会骑，不如现在就上马试试？”
他越是紧绷，许明嘴角的弧度就越深。
连句师傅都不肯叫的学生，他其实也懒得费心。
“李导，”
许明侧过头，话音轻飘飘的，“您瞧瞧，这态度哪像是求教的样子。”
导演脸上的笑意渐渐淡了。
片场空气凝住，四周的工作人员屏着呼吸，仿佛又看见那只脾气暴躁的猫竖起了背毛