两人差不多同期踏入这个圈子，演技都受过赞誉，在观众眼里也算各有拥趸。
这是头一回在同一部戏里碰面。
谁更胜一筹，谁在组里更得人心，屏幕外的眼睛都盯着比较。
从许明踏进剧组那天起，他们便不只是共事的演员，更是摆在明面上的对手。
此刻，所有视线与注意都汇聚在许明周围。
恭俊胸腔里堵着什么，咽不下去。
他才是名正言顺的主角，若许明真那么了得，为何只捞到一个匆匆掠过的客串角色？
再看李导那模样，眼神几乎要黏在许明脸上挪不开，只差没当场赞叹出声。
分明是见了出众相貌便移不开眼的人。
恭俊难以理解，他自己难道不入眼么？那张脸也是曾被各类评选列入前茅的。
“有人听我说话吗？”
他终于提高声音，试图扯回那些分散的注意力，“能不能别只顾着看他的脸了？”
片场里，恭俊的第一句话几乎被空气吞没。
没人转头，没人停下手里的活计——他像片透明的影子。
喉结滚动了一下，他忽然拔高声音，那句话几乎是炸开的：“演戏这行当，凭的是手上功夫，不是那张皮！”
所有动作瞬间凝固。
一道道视线钉过来，带着错愕。
李导脸上那点残余的笑意褪得干干净净。
她没说话，只是那么看着他，眉宇间压着一片沉沉的阴影。
几秒后，她才开口，声音不高，却让整个棚里落针可闻：“恭俊，你刚才说什么？不靠脸？”
她顿了顿，嘴角扯出个没什么温度的弧度，“要是模样不过关，《安乐传》的男主轮得到你？”
四周响起极低的吸气声。
这话砸得实在，也刺耳。
可站在风暴中心的男人，嘴角竟一点点弯了起来。
那笑容先是迟疑，随即变得确定，甚至染上点显而易见的愉快。
他好像根本没听见前半句的责难，只把最后那几个字在脑子里翻来覆去地掂量——帅，才能演男主。
这不就是变着法儿夸他么？
许明站在侧后方，将这场面尽收眼底。
他挑了挑眉，心里转了个念头。
被这么当众敲打还能笑成朵花，除了心里头揣着别样的心思，还能有什么解释？他目光悄然滑向李导。
先前没留意，此刻细看，才发现这位年轻导演生得极好，眉眼间的锐利被灯光柔化几分，竟有种不同于演员的、带着书卷气的清丽。
若是换身行头站在镜头前，说是女主角也毫不违和。
他再看回恭俊那副掩不住的傻乐模样，忽然就明白了。
原来根子在这儿。
马背上那阵风刮过耳际时，许明才意识到自己走神了。
可此刻站在他面前的李导不同，她说话时总会微微侧过头，让午后的光线恰好落在她耳垂那枚极小的银环上。
“二十分钟。”
她抬起手腕看了眼表盘，动作快得像在驱赶什么，“够吗？”
被问的是恭俊。
那年轻人正咧着嘴笑，仿佛刚才那段近乎训斥的话是什么了不起的褒奖。
许明移开视线，目光落在远处道具组正在搭建的城楼轮廓上。
木架在日光下投出细长的影子，像某种等待被填满的空白。
他其实不该在这里。
经纪人上周传来的行程表排到了下个季度，每个空格都塞满了铅字。
电影试镜安排在周四下午，剧本他还没读完——不是不想读，是那些字总在眼前飘。
古装、朝堂、爱恨纠葛，翻开任何一页都能闻到相似的熏香味。
去年这个时候他还会为某个场景心动，现在只觉得那些绸缎摩擦的声音听久了会让人耳鸣。
“许老师？”
恭俊不知何时凑近了，身上有股刚开封的粉底液气味。
许明没应声，只是伸手拍了拍身旁那匹棕马的脖颈。
动物温热的皮肤在他掌心下微微起伏，比人类的笑容真实得多。
“李导让我跟您学。”
年轻人又说，每个字都咬得过于清晰，像在背诵。
五分钟前或许会不同。
许明想。
五分钟前他刚卸下威亚，钢丝勒过的腰侧还在发疼，那时如果有人来问骑马的事，他大概会指着马镫说先从左脚开始。
但现在不行。
现在他看见恭俊眼角那抹还没擦匀的眼线，忽然觉得这一切都像戏台子上的假动作——你递出台词，对方却连抬手接住的姿势都懒得摆对。
“看着。”
许明终于开口，声音比预想的要干。
他踩镫上马，动作拆解成三个停顿：握缰、抬腿、落座。
马匹打了个响鼻，蹄子在沙地上刨出浅坑。
这套流程他演过太多遍，多到肌肉记得每个角度，多到梦里都能听见导演喊“卡”
的尾音。
可那些喊声从未像今天这样，让他想起冰箱里那些过期还没扔的沙拉盒。
“您真熟练。”