水温透过玻璃传到掌心，有点烫。”李导也住这酒店。”
“哦？”
她挑眉，表情没什么变化。”那挺巧。”
“嗯。”
他转着杯子，看水面晃动。”就在对面。”
沉默了几秒。
浴室的水滴声还在继续，嗒，嗒，嗒。
“所以呢？”
她声音很轻。
“所以我在想，”
他放下杯子，站起来，“是该先见导演，还是先陪女朋友。”
她笑了，仰头看他。”选一个？”
“不选。”
他也笑，伸手揉了揉她半干的头发。”我都想要。”
说完他转身往门口走。
手搭上门把时，他停顿了一下，没回头。”你锁好门。”
“你去哪？”
“串个门。”
他拧开门。
走廊的光涌进来，在地板上切出一块亮斑。”很快回来。”
门在身后关上。
他站在寂静的走廊里，对面021号门缝下那线暖黄还亮着。
保安还站在转角处，像雕塑。
许明深吸一口气，空气里的香薰味甜得发腻。
然后他抬手，敲响了021号的门。
门缝外的光线在地毯上切出一道狭长的亮痕。
许明的背脊贴着冰凉的门板。
他没有回复那条信息——从手机屏幕亮起又暗下去开始，他就没再碰过它。
对面那扇门，门牌上的数字在昏暗里泛着铜质的微光：021。
李导演怎么会知道这个房间？
他从未提过。
从约定见面开始，他连楼层都没透露。
可那条信息里的数字精准得像一枚瞄准镜里的十字准星，不偏不倚钉在018这个坐标上。
太准了。
准得让人后颈的汗毛一根根立了起来。
许明的视线没离开猫眼。
圆形视野里，对面的门纹丝不动。
但刚才——就在几分钟前——他确实听见了极轻的关门声，从那个方向传来。
很轻，轻得像一片羽毛落进厚地毯里，可他还是捕捉到了。
然后手机就震了。
时机掐得像是有人掐着秒表在等。
他慢慢滑坐到地上。
膝盖曲起，手臂搭在上面。
这个姿势让他想起很久以前，在某个剧组临时搭建的休息室里，他也是这样坐着，等一场不知道会不会来的戏。
那时候他还不是“许老师”
，只是个需要时刻揣摩导演脸色、需要提防同组人背后小动作的新人。
娱乐圈从来不是铺着红毯的坦途，每一步踩下去，都可能触到藏在绒布底下的钉板。
赵莉颖今晚回国。
这件事知道的人不多。
李导演是其中一个。
可偏偏就在同一天，同一间酒店，甚至同一层楼，李导演也订了房间。
巧合？他舌尖抵着上颚，尝到一点淡淡的铁锈味——那是紧张时不自觉咬破口腔内壁留下的痕迹。
世上哪有那么多严丝合缝的巧合。
更多时候，巧合是精心排演后的幕布，只等主角上台，灯光骤亮。
许明闭上眼睛。
脑海里立刻浮出一幅画面：闪光灯像暴雨一样劈头盖脸砸下来，快门声连成一片刺耳的尖啸。
镜头后面是无数张兴奋到扭曲的脸。
第二天，不，也许用不了那么久，今晚的社交媒体头条就会换上他和李导演的名字。
标题会怎么写？他几乎能背出那些套路：“深夜密会”
“导演与男星酒店独处三小时”
“正牌女友归国前夕，男友竟与知名女导演私约”
他扯了扯嘴角。
笑意没到眼睛里。
手机又震了一下。
屏幕在昏暗里亮起幽蓝的光。
他没看。
不用看也知道是谁。
那个号码今晚已经发了太多条信息，每一条都裹着糖衣，底下却藏着钩子。
先是假装认错人，再是温言催促，现在大概要换上担忧或委屈的语气了吧。
这套路他太熟了。
熟到能嗅出每一步递进里精心调配的香水味——前调是亲切，中调是暧昧，尾调是陷阱。
“真当我这些年是闭着眼睛走过来的？”
他对着空气低声说，声音压在喉咙里，像磨砂纸擦过木头，“要是连这点风向都嗅不出来，早被啃得骨头都不剩了。”
每个人既是猎人，也是猎物。
漂亮的脸、动人的话、深夜的邀约，都可能是涂了蜜的捕兽夹。
他见过太多人一脚踩进去，挣扎着脱了一层皮才逃出来，更多人连逃的机会都没有。
他不是第一次收到这种“邀请”
，也不是第一次在酒店走廊里停下脚步。
区别只在于，这一次，牵扯进来的人多了一个赵莉颖。
他重新凑近猫眼。
对面还是没动静。
但走廊尽头，电梯方向的指示灯忽然由红转绿，发出“叮”