一声轻响。
很轻微，但在过分安静的空气里，清晰得像一根针掉进玻璃杯。
许明屏住呼吸。
没有人走出来。
电梯门开了又关，指示灯恢复成静止的红色。
仿佛那一声“叮”
只是电路一次偶然的喘息。
可他的后背绷紧了。
手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心。
细微的刺痛让他保持清醒。
李导演在等。
记者可能也在等。
或者更糟——两者根本就是同一边的。
一场戏，两个主角，无数藏在暗处的镜头，只等他推开那扇门，走进预设好的剧情里。
他慢慢站起身。
膝盖因为久坐而有些发僵。
动作很轻，轻得像怕惊动门外的什么。
然后他转过身，背对着那扇通往陷阱的门，走向房间深处。
窗帘拉得很严实，遮住了外面的夜色。
他不需要看也知道，这间房和021之间，隔着的不仅仅是一条铺着暗红色地毯的走廊。
手机在茶几上又亮了一次。
屏幕的光映在天花板上，一闪，又灭了。
他没回头。
走廊尽头的门缝里透出微弱的光。
许明靠在对面房间的墙壁上，指尖的烟已经燃到尽头。
他盯着那扇门，仿佛能穿透木板看见里面的布局——衣柜够不够深，床底是否塞得进人。
李导演发来的消息还在手机屏幕上亮着，字里行间透着香水般甜腻的邀请。
他按熄烟头，喉咙里滚出一声短促的笑。
哄？这个字在他齿间转了一圈，像含着一颗过甜的糖。
花和饭局从来不是问题，问题在于值不值得弯腰。
娱乐圈的夜晚从来不缺递剧本的手，也不缺在酒店房间里点着灯等他的眼睛。
他捻了捻手指，仿佛在数那些触手可及的名字。
缺？这个字从来不在他的字典里。
但第二种可能像根细刺扎在肉里。
如果那扇门后不止一双眼睛呢？如果闪光灯正埋伏在窗帘后面，等着他推门时炸开一片雪白？许明摸出手机，屏幕冷光照亮他微微上扬的嘴角。
他慢慢敲字，每个停顿都像在下一枚棋子。
“临时有事。”
发送键按下的瞬间，对面房间传来瓷器碎裂的脆响。
他几乎能想象出李导演摔杯子的模样——精心描画的眼线会不会被怒气晕开？衣柜门会不会因为里面的人动作太大而发出吱呀声？许明转身走向电梯，皮鞋踩在地毯上没发出半点声音。
走廊尽头的安全通道门虚掩着，他瞥见阴影里一闪而过的镜头反光。
果然。
电梯下降的数字跳动时，他给另一个号码发了条消息：“改约明早的咖啡厅。”
手机震动，回复来得很快，是个猫爪表情。
许明盯着那个表情看了两秒，忽然想起赵莉颖昨天拍广告时手上贴的创可贴就是猫咪图案。
对面的房间此刻应该很热闹。
他猜衣柜门已经打开，床底下爬出沾满灰尘的人，记者们围着李导演，问题像刀子一样抛出来。
钱白花了，时间白费了，楼上蹲守的同行该骂娘了——他们原本想拍的是另一条线，关于他和某个名字的恋爱传闻。
许明对着电梯镜面整理衣领，镜中人眼角有细密的笑纹。
门开了，大堂的灯光涌进来。
他迈步走出去，风衣下摆划开一道弧线。
前台服务员抬头看他，职业性的微笑里藏着掩饰不住的好奇。
许明冲她点点头，推开旋转门走进夜色。
冷空气扑面而来，他深吸一口，肺里充满初冬特有的、混合着尾气和落叶的气味。
百米外的街角，一辆黑色轿车缓缓摇下车窗。
长焦镜头对准酒店正门，快门声淹没在车流噪音里。
副驾驶座上的人翻看刚收到的消息，屏幕上显示着从对面房间窗口的照片——窗帘缝隙间，能看见李导演捂着脸坐在床边，地上散落着玻璃碎片，几个模糊的人影围着她，手臂挥舞得像在争吵。
“没等到正主。”
拍照的人咂咂嘴，“但这也够写一篇了。”
驾驶座上的人点燃一支烟：“你说许明怎么知道的？”
“海王要是没这点嗅觉，早淹死在鱼塘里了。”
轿车发动，汇入夜晚的车流。
酒店十六楼的某个房间，李导演终于推开围着她的人群，抓起手机拨号。
忙音。
再拨，还是忙音。
她盯着屏幕，指甲几乎要嵌进掌心。
衣柜门还敞着，里面挂着几件晚礼服，空衣架在刚才的推搡中掉了一个，孤零零躺在地毯上。
床底下爬出来的记者正在拍打裤腿上的灰，嘴里嘟囔着报销打车费的事。
另一个人靠在窗边打电话，语气焦躁：“……对，没拍到，白蹲一晚上。
什