男人向前半步，声音压低，“就当帮我个忙。
你知道的，如果今天没人露面……”
他没说完。
但走廊尽头的窗户外，云层正缓慢堆积，光线暗了一度。
她忽然笑了。
很轻的一声，像玻璃杯底碰着大理石台面。”他等了我四十分钟。”
她说，“从两点十分等到现在。
咖啡凉了三次，服务生来换了三次杯子。”
男人张了张嘴。
“第一次换杯子时他在看手机。”
她继续道，语速平稳得像在念说明书，“第二次换杯子时他开始看窗外。
第三次——”
她停顿，目光越过男人的肩膀投向电梯方向，“第三次他什么也没看，就坐在那里。
手放在桌面上，食指每隔七秒敲一下。”
“你可以让他再等十分钟……”
“我不愿意。”
三个字落下时，电梯门正好滑开。
她走进去，转身按楼层键。
金属面板映出她的侧脸，下颌线绷得很紧。
“赵莉颖！”
男人追到电梯口，手指卡进即将合拢的门缝。
感应器发出急促的嘀嘀声。”就当是为了我，行吗？明天我可能连坐在这里求你的资格都没有了。”
轿厢里的灯光是冷的白色。
她看着门缝外那只手，关节因为用力而发白。
“那是你的问题。”
她说。
声音在密闭空间里显得格外清晰，“你收了公司的薪水，也收了我的信任。
现在你选一边站。”
手指松开了。
门缓缓合拢，最后只剩一道狭窄的缝隙。
透过那道缝，她看见男人垂下手，领带歪向左侧，像棵被风吹斜了的植物。
电梯开始上升。
数字跳动：3、4、5。
她盯着不断变化的红色数字，忽然想起刚才在咖啡厅，他第三次换杯子时抬眼看她的表情。
没有不耐烦，没有催促。
只是很安静地等着，像在等一场早就知道会来的雨。
六楼到了。
门开时，走廊另一端传来隐约的谈笑声。
她快步走出去，高跟鞋敲在地毯上，闷闷的没有回音。
包里的手机震动起来。
她没看，直接按了静音。
震动顺着掌心传上来，持续了十几秒，停下，又再次开始。
到房间门口时，她终于停下脚步。
从包里翻出房卡，金属片边缘有些割手。
刷卡，绿灯亮起，锁舌弹开的咔哒声在寂静中格外响亮。
推门前，她最后回头看了一眼电梯方向。
数字停在七楼，没有再动。
房间里窗帘拉着，光线昏暗。
她站在玄关，听见自己的呼吸声。
一下，两下，渐渐平复。
手机又震了。
这次她拿出来，屏幕亮着，显示经纪人的名字。
下面跟着条新消息：“许老师电话能给我吗？我跟他解释。”
她盯着那行字看了三秒，然后按熄屏幕，把手机扔进包里。
包落在沙发上的声音很轻。
她脱下外套，衣料摩擦发出窸窣的响动。
然后走到窗边，拉开窗帘一角。
楼下街道车流缓慢移动，像条疲倦的河。
对面大楼玻璃幕墙反射着灰白的天光。
她就那么站着，直到听见门锁再次响动。
转身时，他正好推门进来。
手里提着纸袋，袋口露出咖啡杯的盖子。
“买到了最后一份栗子蛋糕。”
他说，声音里带着走廊里带进来的微凉气息，“他们说这款下午四点就卖完。”
她没动。
只是看着他弯腰换鞋，看着他把纸袋放在茶几上，看着他从袋子里取出盒子——塑料叉子用纸巾仔细包着。
“七楼……”
她忽然开口。
“嗯？”
他抬头。
眼睛在昏暗光线下显得很温和。
“没什么。”
她走过去，沙发陷下去一块。
蛋糕的甜香飘起来，混着咖啡的苦。”就是觉得，让人等这么久……挺过分的。”
他拆叉子包装的动作停了一下。
纸巾发出细碎的摩擦声。
“不算等。”
他说，把叉子递过来，“正好把下周的剧本看完了。”
叉子尖戳进蛋糕松软的侧面。
奶油塌陷下去，露出里面栗子泥的深黄色。
她吃了一口。
甜味在舌尖化开，太甜了，甜得发腻。
“如果……”
她又说，但没说完。
手机在包里又开始震动。
闷闷的，像心跳。
他听见了，目光扫过沙发上的包，又回到她脸上。”有急事？”
“没有。”
她放下叉子。
塑料碰着瓷盘，清脆的一响。”什么事都没有。”
窗外，云层彻底遮住了太阳