。
房间里的光线又暗了一度，阴影从墙角蔓延开来。
他伸手，碰了碰她的手腕。
指尖温热，贴着她冰凉的皮肤。
“那就不接。”
他说。
震动终于停了。
寂静重新落下来，厚重得像毯子。
她反手握住他的手指，握得很紧，指甲几乎陷进他手背的皮肤里。
蛋糕上的奶油慢慢塌下去，塌成一片狼藉的白色。
甜腻的香气悬浮在空气里，久久不散。
电话铃声响起时，许明正盯着窗外。
屏幕上跳动的名字让他眉心一紧——又是那位经纪人。
他按下接听键，没等对方开口，先叹了口气。
“说吧。”
他的声音里压着疲惫，“这次是推了哪边的通告，还是又不见了人影？”
听筒那边传来几声干笑。
经纪人清了清嗓子，语气里掺着明显的窘迫：“许老师，实在对不住……我也是实在没别的办法了。
您知道的，莉颖她……只听您劝。”
许明没接话。
他走到窗边，手指无意识地划过冰凉的玻璃。
楼下街道的车灯连成流动的光河，夜色正浓。
上一次接到这种电话，是赵莉颖为了看一场影，临时取消了杂志拍摄。
再上一次，她干脆关了手机，跑去海边待了两天。
每一次，最后都是他把她找回来，哄着她回到镜头前。
“盛天那边的新项目，”
经纪人压低了声音，像在透露什么秘密，“今年最大的制作，女主的位置空着。
多少人盯着呢。
公司想推她上去，可她现在……连面都不露。”
许明闭上眼睛。
他能想象出经纪人此刻的表情——那种夹在公司和艺人之间、左右为难的苦笑。
他也清楚对方没说完的话：如果这次机会溜走，落到别人手里，往后恐怕再难有同样的台阶。
“她在哪儿？”
许明问。
“公寓里。
窗帘拉着，敲门也不应。”
经纪人顿了顿，“从昨天下午到现在，送进去的餐盒都原封不动摆在门口。”
电话挂断后，许明在窗前又站了一会儿。
夜风从缝隙钻进来，带着城市特有的、混合着尘埃和远处食物摊的气味。
他想起赵莉颖上次窝在沙发里的样子，整个人陷进靠垫，手里攥着遥控器，眼睛却盯着空白一片的电视屏幕。
那时她说，觉得所有台词都像别人写好的剧本，每个笑容都得卡在导演喊“开始”
的瞬间。
他抓起外套。
电梯下降时，镜面墙壁映出他紧抿的嘴角。
这不是第一次，大概也不会是最后一次。
走廊的声控灯随着脚步声亮起，又在他经过后逐一熄灭，像一场沉默的目送。
车驶过霓虹流淌的街道。
红灯前，他瞥见巨幅广告牌上某张熟悉的脸——不是赵莉颖，是另一个正当红的女演员，笑容标准得如同量角器比划过。
绿灯亮了，那张脸被甩在身后，融进一片模糊的光斑里。
公寓楼下，经纪人搓着手等在门厅。
看见许明，他快步迎上来，脸上堆满感激又歉意的神色。”麻烦您了，真是……”
话没说完，许明已经走向电梯。
走廊铺着厚地毯，吸走了所有声响。
他在那扇深色木门前停下，抬手，指节在门板上叩出三声短促的响。
里面一片寂静。
他又敲了一次，这次加重了力道。”赵莉颖。”
他叫她的名字，声音透过门板，变得有些闷。
几秒后，传来窸窣的动静。
锁舌转动，门开了一条缝。
昏暗的光线里，她露出半张脸，眼睛有些肿，头发胡乱扎着。
看见是他，她愣了一下，随即松开抵着门的手，转身走回屋里。
许明跟进去，带上门。
客厅没开主灯，只有墙角一盏落地灯洒出暖黄的光晕。
空气里有淡淡的、隔夜水果的甜腻味。
茶几上摊着几本翻开的剧本，纸页边缘卷曲。
“经纪人给你打电话了？”
她背对着他，声音闷闷的。
“嗯。”
许明脱下外套，搭在沙发背上，“他说你两天没出门。”
赵莉颖蜷进沙发角落，抱起一个靠枕。”不想去。”
她把脸埋进布料里，声音更小了，“没意思。”
许明在她对面坐下。
灯光从他侧后方照过来，在地板上投出长长的影子。
他看着她——这个在镜头前能精准控制每一寸肌肉、每一个眼神的女人，此刻缩成小小一团，像只躲进壳里的动物。
“盛天的项目，”
他开口，语气平静，“你知道多少人想要那个位置吗？”
她没抬头，手指揪着靠枕的流苏。”知道。