他看见镜头推近，看见两个身影在构图里逐渐缩短距离。
风忽然大了一些，扬起她的头发，有几缕拂过对方肩膀。
导演喊了停，比划着讲解调整。
需要更近一点，眼神要再深一些。
许明的舌尖顶了顶上颚。
他想起早些时候客厅里的对话，她提到“感情戏”
时闪烁的眼神，还有自己那句笑着说的“看看有多优秀”
此刻海平面泛着碎金，那抹白色在光线里有些刺目。
再次开拍。
这次赵莉颖抬起手，指尖悬在半空，像要触碰对方脸颊又终究停住。
歌词正好唱到某句关于遗憾的副歌。
许明的视线落在她绷直的腕骨上，那里有一道极淡的旧疤，是某次拍戏时留下的。
他忽然意识到，自己从未在片场这样看过她工作——不是以恋人的身份，而是作为一个旁观者，看着一个演员如何把自己拆解又重组。
第三条过了。
导演满意地喊收工，团队立刻开始收拾器材。
薛之骞走过来，先对赵莉颖说了句“辛苦了”
，然后转向许明，伸出手：“谢谢你能来。”
许明握住那只手，力道不轻不重。”应该的。”
他说。
三个字，听不出情绪。
回去的路上，车里很安静。
赵莉颖靠着车窗，闭着眼，睫毛在眼下投出浅浅的影。
许明握着方向盘，柏油路面的胎噪声规律地响着。
某个红灯前，她忽然轻声说：“最难的部分其实不是亲昵的镜头。”
“那是什么？”
“是知道你在看。”
她睁开眼，目光落在虚空里，“就像……同时站在舞台上和观众席。”
他沉默了片刻。
路灯的光划过他的侧脸。”那我下次，”
他说，“站得更远一点。”
她笑了，很淡的一个弧度。”不用。”
手指伸过来，碰了碰他放在档位上的手背，“这样就好。”
车重新启动，汇入夜晚的车流。
后视镜里，海岸线早已消失不见，只有城市的灯火层层叠叠亮起来。
那些补拍的画面此刻应该正在剪辑师的屏幕上跳动，等待着被镶进既定的旋律与故事里。
而有些东西，许明想，是永远无法被剪辑或替换的——比如沙地上那两行并排的脚印，比如海风里那句含糊的保证，比如此刻车厢中无声流淌的、无需言明的谅解。
他换了个档，提速驶过隧道。
黑暗短暂地包裹一切，然后前方又是漫长的、灯火通明的路。
薛之骞原本因赵莉颖的到来而扬起的嘴角，在瞥见她身侧那个身影的瞬间便凝固了。
不过是几组需要补拍的v画面，何至于将他也一同带来？这无疑会干扰自己待会儿的情绪投入。
“赵姐，”
他听见自己的声音带着些勉强，“咱们待会儿的镜头里可还有感情戏份，您这样……不怕身边这位介意吗？”
赵莉颖闻言，只是轻轻摇了摇头，眼底掠过一丝无奈。
今晚本不该出现在这里——她与许明早已计划好共度一个安静的夜晚。
先是经纪公司临时安排的会面，紧接着又接到这补拍的通知，所有安排都被打乱了。
“意见？”
她语气平淡，却字字清晰，“这支v的拍摄周期上月就已全部结束。
此刻我理应在餐厅，而不是影棚。
若非你方突然提出补拍要求，我又怎会站在这儿？”
“不敢，赵姐的决定我自然遵从。”
薛之骞迅速换上职业性的笑容，“请您先去更衣准备吧，拍摄很快开始。”
目送她随着造型团队离开，空间里只剩下两个男人相对而立。
空气似乎变得稀薄，这是他们初次照面，沉默在灯光下蔓延。
“常听赵姐提起您。”
薛之骞率先打破寂静，唇角维持着恰到好处的弧度，“令人羡慕。
能在众多目光中赢得她青睐的人，实在不多。”
那一声声“赵姐”
叫得熟稔，透露出两人平日交情匪浅。
许明低笑出声，声音在空旷的棚内显得格外清晰。”羡慕的人确实不少。
她足够出色，而我也不差，不是吗？”
这话既抬高了对方，也毫不掩饰地肯定了自身，让薛之骞一时语塞。
果然与业内流传的印象吻合：自信，甚至带着几分锐气。
此刻面对面，那股气息愈发真切。
但在薛之骞看来，此人是否真能与她并肩，仍是未知数。
圈内谁没听过那些纷杂的传闻？围绕他的名字，总与各色身影交织，真假难辨的轶事从未间断。
这一次，又能持续多久呢？网络间早已浮动着种种猜测，或许某一天，那些低语便会成为现实。
记得当初看到他们公开关系的消息时，薛之骞怔了许久。
屏