王、大唐皇帝，只是一个在瘴疠之地苟延残喘、日日徨恐不安的囚徒老头。他害怕岭南每年夏秋肆虐的时疫（瘴气），害怕当地偶尔不怀好意的俚僚山民，更害怕的，是那远在数千里之外、神都洛阳深宫中，那位高深莫测的华帝！
他总觉得，那位轻易击败了佛道魔所有顶尖高手、一统天下的年轻皇帝，之所以留他们性命，绝非仁慈，而是某种更可怕的，如猫捉老鼠般的戏弄与折磨。他生怕哪一天，一道冰冷的圣旨突然降临，宣布李氏“谋逆”、“结党”、“怨望”，然后便是……满门抄斩，鸡犬不留！
这种悬在头顶、不知何时落下的利剑，比直接处死更令人煎熬。他常常在深夜惊醒，冷汗涔涔，梦见玄甲军士破门而入，刀光闪铄，儿孙哭喊……
“咳咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽打断了他的思绪，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。李渊费力地用手帕捂住嘴，帕子上赫然带着暗红色的血丝。
“父亲！”
一个同样苍老、但身形尚算挺拔的身影急忙从外间走进，端着一碗冒着热气的、黑乎乎的草药汤。正是李世民。
李世民也已年过五旬，鬓角染霜，面容饱经风霜，昔日秦王、天策上将的英武之气被生活磨砺得只剩下一股沉郁的坚忍。身上穿着一身洗得发白的粗布短褐，裤腿卷起，沾着泥点，脚上是一双磨破了的草鞋。
“药熬好了，快趁热喝了吧。”
李世民小心翼翼地扶起父亲，将药碗递到他嘴边。药味苦涩刺鼻，混杂着岭南特有的、李渊始终无法适应的草药气息。
李渊皱着眉头，勉强喝了几口，便推开了，喘息着问：“世民……今日……今日可有……洛阳的消息？或者……邕州刺史府那边……有什么风声？”
他几乎每天都要问一遍，尽管明知希望缈茫。
李世民眼中闪过一丝痛楚，低声安慰：“父亲，暂无消息。昨日去峒口市集换盐的承乾回来说，一切如常。刺史府的差役……也并未格外关注我们。”
他隐瞒了差役的呵斥与勒索，以及市集上其他流民或本地俚僚投来的、或好奇或鄙夷的目光。
“如常……如常……”
李渊喃喃重复，眼神更加空洞：“如常才是最可怕的……他到底想怎样？二十一年了……二十一年了啊！”
他忽然激动起来，枯瘦的手抓住李世民的衣袖：“世民，你说，他是不是在等我们……等我们自己熬不住，死绝在这鬼地方？！或者……等我们哪个不肖子孙，行差踏错，给他一个斩草除根的借口？！”
“父亲！慎言！”
李世民脸色一变，急忙压低声音，警剔地看了看屋外。尽管聚居地都是自家人，但谁又能保证没有华朝安排的耳目？长期的囚禁与恐惧，早已让猜疑如同藤蔓，在每个人心中滋生蔓延。
李世民将父亲重新安顿好，盖好被子，看着老人如同惊弓之鸟般的脆弱模样，心中如同刀绞。他何尝不恐惧？不煎熬？但他是一家之主（至少是实际上的），是父亲和数百族人的主心骨，他不能象父亲一样彻底崩溃。他必须强撑着，带领族人在这绝境中……活下去。
天色渐亮，雨丝依旧。
聚居地开始有了活动的人气，但这份人气也带着挥之不去的暮气与麻木。
女眷们穿着打补丁的粗布衣裙，挽着竹篮或木盆，到河边捶洗衣物，或是去屋后小块的自留地里，冒雨采摘一些勉强生长的野菜。她们大多面色菜黄，眼神黯淡，手上布满劳作留下的茧子和裂口，早已不复当年长安、洛阳宫中或府邸里的雍容华贵。许多人低声交谈着，话题无非是今日的餐食、阴雨带来的关节痛、某个孩子又发热了，以及……对洛阳模糊而恐惧的揣测。
青壮男丁则三三两两，扛着简陋的锄头、柴刀，走向聚居地外围那一片贫瘠的山坡地。那是他们被允许开垦的“份地”，土地贫瘠，多砂石，且位于山坡，水土流失严重。他们需要在这片土地上，耕种出养活数百口人的粮食，尽管收成往往连糊口都勉强。更多人被组织起来，在李世民的带领下，进行一些公共劳动——修补被雨水冲垮的田埂、疏通淤塞的排水沟、加固摇摇欲坠的房屋。这些活计繁重而卑微，但对于这些曾经锦衣玉食、手掌大权的王孙贵胄而言，却已是生存的必需。
李建成佝偻着背，正在自家屋后费力地劈着湿柴。他比李世民更显苍老，早年与李世民争斗的锋芒早已被流放生涯磨平，只剩下被生活重压和常年郁郁寡欢摧残出的病弱与颓唐。他咳了几声，动作迟缓，劈几下便要停下来喘息。他的儿子、曾经的大唐皇孙们，大多沉默寡言，眼神中充满了对这个世界的疏离与迷茫。
李元吉早已在数年前一场突如其来的“瘴疠”（恶性疟疾）中病逝，留下孤儿寡母，日子更加艰难。他的遗孀杨氏，一个同样憔瘁的中年妇人，正带着两个半大的儿子，在泥泞的菜地里试图扶正被雨水打歪的菜苗，雨水和泪水混在一起，从她麻木的脸上滑落。
年轻一代，情况更加复杂。他们中的大多数，对“大唐”、