感受。待你真正经历过人生的酸甜苦辣，才能写出属于自己的诗。”
陈远哽咽难言。
在他最绝望的时候，被他伤害最深的人，反而给了他最大的宽容。“记住这个教训。"杜甫沉声道，“诗文可以借鉴，但风骨无法抄袭。”李白也洒脱一笑：“天下之大，何处不能容身？别再为虚名所累。日后若写出好诗，记得寄来给我看看。”
二人离去后，陈远在空荡的房中跪坐良久，心中百感交集。有悔恨，有羞愧，但更多了一丝重新开始的勇气。
三日后，陈远变卖了在帝都的些许家当，在一个雾气朦胧的清晨，悄然离开了京城。
离京的路格外漫长。
陈远背着简单的行囊，独自走在官道上。深秋的寒风卷起枯黄的落叶，打在他的脸上，生疼。路过的行人偶尔投来异样的目光，仿佛都认出了他就是那个身败名裂的“文抄公”。他只好把斗笠压得更低，加快脚步。傍晚时分，他在路旁的一家简陋客栈落脚。店小二原本热情地迎上来，但在看清他的面容后，态度立刻冷淡了许多。客栈里，几个书生模样的年轻人正高声谈论着金秋文会的丑闻，言语间满是鄙夷。
“听说那陈远今日已经离京了，真是活该！”“可不是吗，玷污文坛清誉，没被送官究办已是便宜他了。”“只可惜了那首《登高》，竟被这等小人玷.…”陈远低着头，默默地吃着简单的饭菜，每一口都难以下咽。他匆匆用完饭，便躲进了客房，一夜无眠。
次日清晨，天还未亮，他就悄悄离开了客栈，继续南下。越往南走，天气越暖和，但他的心却始终冰冷。
这一路上，他反复回味着杜甫和李白的话，越想越是惭愧，也越是感激。七日后，他乘船渡过长江。站在船头，望着滚滚东去的江水，他忽然想起了李白"孤帆远影碧空尽"的诗句，心中涌起一阵刺痛。这些曾经让他引以为豪的诗句，如今都成了提醒他过往耻辱的印记。船家在船尾唱着当地的渔歌，歌词朴实，却透着真挚的情感。陈远忽然意识到，这才是真正的诗歌一一从生活中来，从心底里流淌出来的声音。
一个月后，陈远终于回到了家乡。远远望见村口那棵老槐树，他的眼眶不禁湿润了。然而，等待他的却不是温暖的欢迎。“看啊，那个抄袭别人诗文的骗子回来了！”“真是给我们村子丢脸！”
“听说连秀才功名都被革除…”
村民们指指点点的议论声，像针一样扎在他的心上。他低着头，快步走回家中。母亲开门见到他，先是一愣，随即抱着他痛哭；父亲则坐在屋角，一言不发地抽着旱烟，脸上的皱纹仿佛一夜之间深了许多。当夜，家中的气氛格外凝重。母亲做了一桌他爱吃的菜，却没有人动筷子。“远儿，"父亲终于开口，声音沙哑，“事情我们都听说了。你…你太让我们失望了。”
陈远跪在父母面前，泪流满面：“爹，娘，儿子知错了。儿子一时糊涂，被名利蒙蔽了双...."”
母亲扶起他，抹着眼泪说：“回来就好，回来就好。咱们安安分分种地，也好过在京城做那些不光彩的事。”
这一夜，陈远在自己的旧床上辗转反侧。窗外熟悉的虫鸣声，让他既感到亲切，又倍感酸楚。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，陈远就扛起锄头，跟着父亲下地干活。他已经多年没有干过农活，手掌很快就被磨出了水泡。汗水顺着额角流下，滴在干裂的土地上。
中午休息时，他坐在田埂上，看着眼前熟悉的田野，忽然明白了“锄禾日当午”的真正含义，这就是生活。
日子一天天过去，陈远渐渐习惯了农耕生活。他白天帮着父母干农活，晚上就在油灯下读书。
偶尔，他也会拿起笔，想要写些什么，但每次提起笔，脑海中浮现的都是那些不属于自己的诗句。
他这才意识到，抄袭的阴影已经深深地刻在了他的心心里。转眼到了年关。
这一日，村里来了个卖货郎，捎来了一封书信。信封上没有署名，但字迹挺拔。陈远疑惑地拆开，顿时愣住了。
信是杜甫写来的。
信中问候了他的近况，鼓励他脚踏实地。信的末尾，杜甫写道：“诗文之道，如农人耕耘，需脚踏实地，静待花开。”陈远捧着信，在院中站了许久。冬日的阳光照在身上，暖洋洋的，仿佛连心底的寒冰也开始融化。
开春后，陈远做了一个决定。
他向村里的里正请求，在村中的祠堂开办一个学堂，教村里的孩子们读书识字。起初，村民们对他的提议嗤之以鼻。