，卖画的摊贩在地上铺开众多色彩斑斓的风景画，洗刷酒瓶的妇女蓬头垢面，围着脏破的围裙，正在冷水中机械地劳作。她知道，那些在街角一闪而过的、瘦小的扫烟囱童工往往活不过十岁。那些穿着破衣烂衫的小孩低着头，专注地在泥泞的街道上捡拾着零碎金属和可用于烧火的牛粪。
空气中还混杂着运肉屠夫车上的腥气、杂技艺人拙劣表演引发的哄笑、烂菜叶与木屑的酸味、以及巷子中间的绿水沟所散出的臭味。杜松子酒的招牌在昏暗的酒馆门口摇晃，标语上写着大大的“不限量供应”。马夫、蹄铁匠、清洁工和脚夫在驿站广场上各司其职，大声喊叫，构成一片繁忙而混乱的景象。
她没有在这座城市多做停留，而是选择前往驿站租用马车。为了接下来的舒适与私密，她决定不在公共马车上与其他乘客拥挤。她支付了可观的费用，单独租了一辆私人马车前往伦敦。她提起裙摆，弯腰踏入装饰精致的车厢，克莱德默默地守候在她身旁。雇佣的车夫穿着标志性的多层斗篷、头戴高顶礼帽，专业地操控着缰绳。车头那两匹诺曼底骏马在微风中甩着鬃毛，显得神气十足。与他们擦肩而过的，是那些摇摇晃晃的普通公共马车一一通常有上下两层，像沙丁鱼罐头般挤满了形形色色的旅客，座位被社会等级通过金钱严格地戈分在不同区域。
透过洁净的车窗，她清晰地望见对面那些马车敞露的车顶上层，正坐着许多没钱买座位的劳工，他们蜷缩着身体以抵御风寒。而一名腰间别着喇叭、身上携带武器的警卫，则像一尊沉默的雕像，坐在那些公共马车后部，负责保护邮件和维持秩序。她默默收回目光，心中了然。
原来那些历史画册和文学作品中描绘的十九世纪交通图景并非虚构，而是如此真实，甚至更为粗糙地在她眼前上演着。在车夫的指挥下，他们的马车平稳地启动，蹄声嗨嗨，逐渐汇入那条通往伦敦的、弥漫着尘士的大路。
马车在颠簸中缓缓前行。
利物浦的喧嚣在太阳光下渐渐模糊，最终彻底消失在身后。窗外，她的视野被无尽的荒野与森林所占据。周遭森林密布，一排排云杉和松树融入浓密幽深的林中，形成一片墨绿色的屏障。
低矮的灌木错落有致地穿插在高大的白杨和广袤的空地之间，枝干盘屈交接，仿佛在无声地诉说着这片土地的古老与荒凉。一块斑驳的路碑掠过车窗。
上面刻着“距伦敦还有42英里”。
这时候，一个瘦小的身影突兀地出现在布满杂草的路边。那是一个约莫五六岁的男孩，金发碧眼的，看起来疲累不堪。他穿着一身灰黑色的、极不合身的衣裤，衣袖和裤腿都短了一大截，露出纤细的手腕和脚踝，整个人看起来异常单薄。脚上的布鞋甚至已磨破，露出了冻得通红的脚趾。他虚弱地摘下头顶破旧的帽子，用尽力气向过往的马车伸出小手，声音微弱地喊着，希望能搭上一程，然而没有一辆车为他停留。直到她的马车经过。
“停下。"她对车夫说道。
马车缓缓停住，她探出身子，目光温柔地落在那孩子身上，脸上带着亲切的微笑。
“你要去哪儿？"她轻声问道，声音柔和得像春天的微风。“伦、伦敦…好心的小姐。”
男孩怯生生地回答，大眼睛里充满了希冀和疲惫。“可以带我一程吗？我已经走了三天两夜了，实在是走不动了…“可以，你上来吧。”
她转头看了一眼车内宽敞的空间，毫不犹豫地说道。“谢谢您！善良美丽的小姐，愿主保佑您！”男孩几乎是立刻道谢，那认真的语气和虔诚的祷告与他小小的年纪形成了鲜明的对比。
听见这孩子气却又无比真挚的感谢，她忍俊不禁地笑了笑，眼神愈发柔和。她伸出了一只手，小心地扶住小男孩细瘦的胳膊，将他拉上了马车。克莱德在一旁看着，眉头微蹙。
他似乎并不赞同她这突如其来的善举。
但他终究什么也没说，只是将目光移向窗外一-毕竞，这辆马车是她租的，一切由她做主。
她重新坐回车厢，一双雪白的手交叉搁在膝上。身旁的小孩用袖子抹了把湿润的眼角，然后努力挺直瘦小的脊背，摆出一副小大人的模样，再次郑重地向她道谢。
她善解人意地摆摆手，然后从小桌上的零食袋里，递给他一块裹着糖霜的夹心饼干。
随后便继续饶有兴致地望向窗外，将注意力投向了不断掠过的风景。