顶。阳光透过车窗的缝隙，使那些发丝闪烁着温润的光泽。这纯粹的色彩莫名让她想起了某个模糊的记忆片段，一个她曾经认识的人就在沉溺回忆的空当，奥利弗正专注地、小口地吃着手中的食物，仿佛那是世间唯一的要事。
忽然，他像是感知到了她凝视的目光，咀嚼的动作停顿了一下。接着，他没有任何言语，只是主动地、乖巧地将自己的脑袋向她手边凑近了些。
那姿态像极了一只将自己全然交付于人类，寻求抚摸与安慰的小动物。她微微一愣，随即笑了起来，自然地伸出手，用温暖的指腹在他的发丝上顺着摸了一遍，又反过来摸了一遍。
她期望这种简单的触碰，能够给予这个饱尝苦难的孩子以片刻的安宁与慰藉。
坐在两人对面的克莱德，望着她那纤长白皙的手指，思绪不由得混乱起来。一时之间他陷入了沉思。
他竞有些失神地幻想，若是被这般温柔抚摸的人是他自己，该有多好。她低垂的眼睫、眉眼间所散发出的光芒，和不经意间流露的高贵气质，都让他不合时宜地涌起了一股想要赞美她的冲动。景色在窗外飞逝。
她在心中默默计算着行程。
只要再穿过一两块田地，然后跨过前方那条尘土飞扬的大路，就能望见泰晤士河的堤岸了。
马车在渐深的暮色中平稳前行。
她百无聊赖地垂下目光，盯着膝上那张泛黄的伦敦地图，忽然轻声问道：“你说明天会下雨吗？”
“明天准晴。"克莱德回答得很快，语气里带着一种莫名的笃定。他朝车窗外那片红彤彤的地平线一指。
“你瞧那晚霞。我没见过比这更透亮的了。只要看它，就可以知道明天的天气。”
“但愿如此。”
她轻声应道，目光也从地图上抬起，望向那片燃烧般的绚烂天空，仿佛也在那片红色之中，寻找着一丝对未来的确信。飘落的树叶洒落至马车的棚顶，发出轻微的沙沙声。她靠着柔软的车壁，头斜侧向一边，墨玉色的秀发如同波浪一般，垂泻在腰后。
然而，她这一路上好不容易积攒起来的片刻欢愉，在伦敦真正映入眼帘的那一刻，便骤然结束了，取而代之的是一种压抑般的沉重。马车首先抵达的是一个庞大的工业城镇，位于伦敦的市郊。无数巨大的烟囱如同怪异的森林刺破天际，永不停歇地喷涌出浓密翻滚的黑烟，将天空切割得支离破碎。
她怔怔地望着远处的景象。
工业黄光浸入清冷的天际，将城市笼罩在一种诡异而不祥的光晕里。她突然感觉到自己像是闯入了一个尤为使人迷失的异世界。就在几百米外，伦敦塔阴郁的剪影在污浊的烟雾中若隐若现。泰晤士河在下方缓慢而沉重地流淌，河水仿佛也沾染上了城市的疲惫。整片建筑群的上空都被一片浓稠的、饱含煤灰颗粒的黑烟所覆盖，压抑得令人窒息。
当马车碾过伦敦桥时，一种无形的引力让她不由自主地从车窗探出身去。望着眼前那座华丽而宏伟的石灰色殿宇一-伦敦塔。她好像才清醒过来。
更有一种不属于这个时代的微风轻抚过她的身躯，带来一刹那的清凉与恍惚，让她不由自主地轻颤了一下。
与此同时，奥利弗和克莱德都在偷偷地观察着她。她能感觉到他们的目光，如同温暖的烛火，正试图驱散她周身凝聚的寒意。然而她对此毫无反应。
历史的宏伟与工业的污秽尖锐地交织在一起。这一场景非但没能激起她的半分惊叹，反而挑起了她内心深处最深刻、最本能的逃避欲。
她突然感受到了一种难以抵御的寒冷，迫使她缩回车厢，跌坐在软垫上。她披着一条开司米围巾，用其严实地包裹住大腿和臀部，又高高地竖起了衣领，将半张脸埋在其中，只露出一双冷静观察外界的眼睛。紧接着，剧烈的头晕随之袭来，让她不得不闭上双眼，将窗外那令人窒息的世界暂时隔绝在外。
车身随着不平的路面轻微摇晃，他们一行人就这样踏入了伦敦的模糊地界。她的双手藏在厚厚的毛皮手笼里，乘坐着一辆黑色的四轮轿式小马车，由两匹精壮的枣红马拉着，逐渐驶向伦敦的驿站。马车刚一驶进驿站拱门。
一片沸腾的、几乎具有实体感的声浪便向她袭来，瞬间吞没了车厢内短暂的宁静。
1826年的伦敦驿站绝不是一个安静的地方，而是一个嘈杂、肮脏、充满活力、等级分明、散发着马匹气味的“动力室”。它是那个依靠畜力与驿道的时代里，速度与通信的终极体现，更是即将被铁路所取代的旧世界的巅峰。
此时此刻，宽阔弯曲的车道上早已停满了坐骑与车马。旅客们纷纷下来，寻找各自的亲友。
车夫的吆喝声与行李的碰撞声交织成一片沸腾的喧嚣。伦敦驿位于齐普赛街，是通往英格兰南部、西部和通往欧洲大陆的核心枢纽。
这座高达四至五层的砖石大楼，隶属于乔治王时代或摄政时期风格的建筑。在电报与铁路尚未主宰世界的年代，这里便是新闻、谣言与政治八卦发酵传播的熔炉。
来自全国各地的邮件在此激烈交汇，同时也成为了小偷、骗子和扒手最为活跃的狩猎场。
驿站内人群