不过多久，程霖便从内宫被传到东宫。
顾湛抬眼看向程霖，“孤离开后，沈宓醒来了，对否？”程霖点头。
“她同你说了什么？”
程霖道：“沈良娣醒来后，只问了臣，殿下呢？臣不知殿下去向，也没敢回答，而后沈良娣说罢了，便让人臣退下了。”顾湛闻言，紧蹙眉心，对于程霖的话，他几乎不可置信。他用尽最后一丝从容，才让程霖退下。
沈宓醒来时，第一句便问的是他的去向，可他竞然不在身边。如果他当时没有去取那把琴，又或者早几天，在琴修好的时候，便取回来，而后坐在沈宓身边，守着她醒来，是不是就不会发生后面的事情？宫人说沈宓是自己从里面将门锁上，亲手点燃了帐幔，她是存了必死的心的。
但若是他没离开，等沈宓醒来后，像往次那样，将她抱进怀中，温声哄劝，是不是事情会变得不一样？
是不是，她就不会满怀绝望的死。
因为他知道，沈宓再好哄不过了。
她这样做，是不是到最后，都在怪他，在怨恨他？可两年前的今日，分明是他们成婚的日子，沈宓不会不记得，但她还是选择了今天，先是投井，又是纵火。
或许，自己当初本不该幽禁她，本不该说出那样的话。她曾说，琴弦断，情分断，如今琴修好了，她却不在人世。此刻看着那把琴，他说不清自己到底是怎样的情绪，是悲恸，还是气愤。他抬手捏断了手中的笔，断裂的木头划破手，顿时鲜血淋漓。孙澄想要上来传程霖，被他喝退，“任何人，今夜不许靠近。”宫人悉数鱼贯而出，连大气都不敢出。
顾湛没包扎手上伤口，缓缓挪去了殿宇坍塌的青鸾殿，他不许任何人跟着。今夜的雪有些大，落满了已成废墟的青鸾殿。殿内什么都不剩，还能找到踪影的，是那颗夜明珠。他想起无数次沈宓被噩梦惊醒趴在他怀中哭的夜晚。他将夜明珠放在手心，随意坐在外面的台阶上。掌心明珠，清明的，像是她的眼睛。
可他，甚至没能看见沈宓最后一面。
他在雪中坐了一夜，淋了一夜的雪，却感觉不到一丝丝的冷。次日，沈宓葬身火海的消息便传至宫中，官家下令厚葬，顾湛请求以太子妃之礼停灵七日，官家允准。
来来往往都是吊唁的人，顾湛也无心应付。苏行简如今还算东宫属臣，也出现在沈宓灵堂上。看见一夜显出衰颓之态的顾湛，他虽心绪复杂，却也只能说一句：“望殿下节哀顺变。”
顾湛点了点头，偏过头去低声咳嗽。
向来身体康健的他竞然大病一场，病着也不肯吃药，只是坐在青鸾殿门口的台阶上，一言不发，宫人也不敢相劝，一直病到沈宓“出殡”那日。沈宓烧的只剩灰，所谓出殡，也不过是一具空的棺木，里面放着青鸾殿还能找到的，她的遗物，顾湛也将那把拂云放了进去。他坐在勤政殿，偏头问孙澄：“今日是冬月十几来着？”“回殿下，冬月十三。”
顾湛手中的笔一顿，喃喃：“冬月十三，是她的生辰。”也是她的头七。
他手底下的宣纸上，是他写给沈宓的墓志铭一一吾妻稚娘，性娴静、擅书道、通琴艺，与吾夫妻两载，恩爱和谐。
至于最后那句，他也不知，算不算自欺欺人。若有来生，希望他不要生在天家，或许可以与沈宓做一对寻常夫妻。他们之间，早会有一双儿女，沈宓大约，也舍不下孩子。只是如今，惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。