寂静的夜里，所有的感官都变得格外敏锐。她能听到老鼠在墙角跑动的“吱吱”声，能听到风吹过屋顶破洞的“呼呼”声，还能听到自己的心跳声，“砰砰”的，在空旷的庙里显得格外清晰。这些声音，让她原本就纷乱的思绪，变得更加混乱。
过往的一幕幕，像走马灯似的在脑海里闪过——
她想起了苏州苏家的绣楼。那是一座二层的小楼，窗户是雕花的，窗外种着两株海棠花，每到春天，海棠花开得满院都是，粉粉的，像一片云霞。她的房间在二楼，靠窗放着一张绣架，绣架上总是绷着她没绣完的锦缎，有时候是牡丹，有时候是鸳鸯。母亲会坐在她旁边，教她如何配色，如何让针脚更细密，阳光透过窗户洒进来，落在母亲的头发上，泛着淡淡的金光。父亲则在楼下的书房里读书，偶尔会喊她下去，考她几句诗文，要是她答得好，父亲就会笑着摸她的头，给她一块麦芽糖。那时候的日子，像蜜一样甜，她以为会一直这样过下去。
可后来，一切都变了。父亲因为不肯同流合污，被人诬陷贪赃枉法，革了官职，还被关进了大牢。家里的家产被查抄，母亲一夜之间愁白了头发，整日以泪洗面。为了救父亲，她四处奔波，求遍了所有认识的人，可那些以前对苏家笑脸相迎的人，此刻却都避之不及。最后，父亲还是在牢里病逝了，母亲也因为过度悲伤，没过多久就跟着去了。那时候的她，才十六岁，一夜之间，从娇生惯养的苏家小姐，变成了无家可归的孤女。
她想起了自己孤身北上京城的日子。那时候，她听说沈诺在京城，沈父是父亲的故交，她觉得或许能在沈诺那里找到帮助，至少能找个安身立命的地方。一路上，她吃了很多苦，挤过拥挤的客船，住过破旧的客栈，甚至还遇到过劫匪，幸好她把身上仅有的一点银子藏在了鞋底，才没被抢走。到了京城，她找了很久，才找到沈诺的住处。那是一个小小的院落，院子里种着一棵槐树，沈诺就站在槐树下，穿着一身青色的长衫，手里拿着一本书，阳光落在他身上，显得格外沉稳。看到她的时候，沈诺很惊讶，却还是热情地招待了她，给她倒了一杯暖茶，茶里放了冰糖，喝起来甜甜的，驱散了她一路的疲惫。
她想起了韩鹰府邸的惊魂夜。那天，她按照沈诺的嘱咐，去韩鹰府邸送一封信，却没想到掉进了韩鹰设下的陷阱。韩鹰的府邸很大，却阴森得吓人，走廊里的灯笼忽明忽暗，照得人影晃来晃去。她被韩鹰的手下抓住，关在一间小黑屋里，屋里又冷又黑，她以为自己要死了，可就在她绝望的时候，沈诺来了。他带着人，杀进了韩鹰的府邸，火光冲天，厮杀声震耳欲聋。沈诺找到她的时候，她正缩在墙角发抖，沈诺把自己的外套脱下来，披在她身上，然后抱起她，冲出了火海。他的怀里很温暖，让她觉得很安心，那时候她就想，要是能一直这样待在他身边，就好了。
她想起了静慈庵的日子。慧明师太是个很慈祥的老人，脸上总是带着淡淡的笑容，说话的声音很轻柔，像春风一样。在静慈庵的那段日子，是她这些年来最安稳的时光。她跟着师太学念经，学种菜，念儿也在庵里认识了几个小伙伴，每天都很开心。师太知道她的难处，却从不多问，只是偶尔会给她讲一些道理，告诉她“心有定境，不住因果”。那时候她以为，或许可以在静慈庵一直待下去，可没想到，“西门余烬”的人还是找来了，她只能再次带着念儿逃亡。
她还想起了泉州“海晏堂”的虚伪。陈掌柜看起来是个和善的老人，说话客客气气的，还特意给她和念儿安排了房间，可她后来才知道，那根本不是庇护，而是牢笼。陈掌柜是“西门余烬”的人，他把她们留在“海晏堂”，是想把她们当作牵制沈诺的筹码。幸好慧明师太提前给她报了信，她才带着念儿逃了出来，否则后果不堪设想。
这一路来的颠沛流离、九死一生，像一场漫长的噩梦，压得她喘不过气。她忍不住问自己这一切，究竟是为了什么？
为了沈诺吗？她对沈诺，确实有好感，那种好感，是在她最艰难的时候，沈诺给她的温暖和帮助，是在她最绝望的时候，沈诺给她的希望和勇气。可现在，沈诺在哪里？是生是死？她不知道。就算沈诺还活着，他是不是还在追查“西门余烬”？他是不是还惦记着她和念儿？她不知道。或许，在沈诺心里，她只是故人之女，只是需要照顾的对象，并没有她想的那么重要。她这般拼死护着他在意的账册，护着他托付的念儿，会不会只是一厢情愿的愚蠢？
为了心中的正义感吗？她一直以为，父亲教她的“忠孝节义”是对的，她一直以为，邪不压正，只要坚持下去，总能看到光明。可现在，她才明白，对抗“西门余烬”那样的庞然大物，无异于螳臂当车。柳如丝死了，死得那么惨，到最后连个像样的葬礼都没有；林翰林下狱了，不知道在牢里会遭受怎样的折磨；而她和念儿，随时都可能成为下一个受害者。她这点微不足道的正义感，在强大的黑暗面前，根本不值一提。
为了念儿吗？她一直觉得，带着念儿逃亡，是在保护她，是在给她寻找生路。可她现在才发现，她或许是在把念儿拖入更深的地狱。念儿本该有个快乐的童