他一遍遍地说，“你一定要等我。”
第二天早上，天还没亮，白居易就背着行李出发了。湘灵躲在村口的大树后面，看着他的背影一点点变小，直到消失在路的尽头，才敢放声大哭。她不知道，这一别，就是二十多年。
白居易坐在马车上，手里一直拿着那个木匣，不敢打开——他怕一打开，就忍不住跳下车，跑回符离。他看着窗外的风景，想起跟湘灵一起摸鱼、采野果的日子，眼泪止不住地流。他在心里发誓一定要早点回来，一定要娶湘灵。
他没料到，这一去，等待他们的不是重逢，是更长久的分离。
多年的争取与无奈母亲以死相逼，他终究负了她
白居易在江南游学三年，后来又去长安考科举，一路颠沛流离，心里从来没忘了湘灵。他把那个木匣带在身边，每次想湘灵了，就拿出来看看里面的绣帕，告诉自己再等等，等自己有能力了，就能回去娶她。
公元806年，白居易二十八岁，考中进士，在长安当了官。他第一时间写信回符离，问湘灵的情况，还跟母亲提起要娶湘灵的事。可陈母还是不同意“现在你是进士了，更不能娶一个乡下姑娘了！我给你看好了人家，是杨氏家的女儿，门当户对，你必须娶她！”
白居易跟母亲据理力争“娘，我跟湘灵约定好了，我不能负她！杨氏再好，我不喜欢她！”
“喜欢能当饭吃吗？”陈母态度坚决，“你要是敢娶湘灵，我就死给你看！”
一边是生养自己的母亲，一边是等了多年的湘灵，白居易陷入了两难。他只能一拖再拖，一边跟母亲周旋，一边给湘灵写信，让她再等等。
湘灵的日子并不好过。村里的人见她年纪大了还没嫁人，都在背后议论她“是不是没人要啊？”“还在等那个白居易呢？人家都当大官了，早把她忘了。”湘灵的父母也劝她“别等了，找个老实人嫁了吧，我们也能放心。”湘灵每次都摇摇头“我要等白居易，他说过会回来娶我的。”
就这么一等，又是好几年。公元813年，白居易三十七岁，陈母病重，躺在床上，拉着他的手说“我这辈子没求过你什么，就求你一件事，娶了杨氏，别再想那个湘灵了。不然我死不瞑目。”
看着母亲虚弱的样子，白居易心里的最后一道防线垮了。他知道，不能让母亲带着遗憾走。他流着泪，点了点头“娘，我听你的，我娶杨氏。”
那一刻，他知道，彻底负了湘灵。他把那个木匣锁进箱子最深处，再也不敢打开——里面装的不是绣品，是湘灵的青春，是他的承诺，是他一辈子都还不清的债。
同年，白居易娶了杨氏。婚礼办得很热闹，可他脸上没有一点笑容。晚上，他看着身边的杨氏，心里想的全是湘灵她现在怎么样了？她知道自己结婚了吗？她会不会在哭？
他不敢想，却又忍不住想。从那天起，他的诗里多了些说不清道不明的愁——不是官场的失意，不是百姓的疾苦，是藏在心底的、对湘灵的愧疚。
江州重逢四十四岁的泪眼相对，一句“还好吗”都问不出口
公元820年，白居易四十四岁，被贬江州当司马。这一年，他因为公务，偶然回到了符离。二十多年没回来，符离变了不少，可村口的大树还在，他和湘灵一起摸鱼的小河还在。
他忍不住打听湘灵的消息，有人告诉他“湘灵啊，还没嫁人呢，一直在等你。现在她爹娘都不在了，一个人住在老房子里，日子过得挺苦。”
白居易的心像被重锤砸了一下，他快步走向湘灵的老房子。走到门口，他看到一个穿着粗布衣服的女人，正坐在院子里缝补衣服，头发里有了不少白发，脸上也有了皱纹，他还是一眼就认出——那是湘灵。
湘灵也看到了他，手里的针线一下子掉在地上。两人就这么站在院子里，相顾无言，时间仿佛静止了。二十多年的时光，在他们之间划下了一道深深的鸿沟，想说的话太多，却一句都说不出口。
过了好久，湘灵才缓缓开口，声音沙哑“你……回来了。”
白居易点点头，喉咙像被堵住一样，发出微弱的声音“你……还好吗？”
湘灵笑了笑，眼泪却掉了下来“我挺好的，你呢？听说你当大官了，娶了媳妇，孩子都有了吧？”
白居易不敢看她的眼睛，低下头说“嗯，都有了。对不起，湘灵，我……”
“别说了，”湘灵打断他，“我不怪你，那时候的日子，咱们都身不由己。你能回来看看，我就很高兴了。”
那天，湘灵给白居易煮了碗粟米粥，还是当年的味道。两人坐在院子里，聊起小时候的事，聊起符离的变化，唯独没提那些错过的岁月，没提那句“我等你”。
临走前，白居易想给湘灵留点钱，湘灵拒绝了“你不用给我钱，我能养活自己。你能来看看我，就够了。以后……好好过日子吧，别再惦记我了。”
白居易走出湘灵的院子，回头看了一眼，湘灵还站在门口，朝他挥手。他知道，这一次，是真的告别了。
回到江州后，白居易心里的愧疚和思念再也忍不住，他写下了《长相思》
“汴水流，泗水流，流到瓜州古