我叫付伟义。
我不是个好孩子。
但我是个大老板。
“老付，你怎么回事啊？不在状态啊！烤鸡腿都不放盐的？”
“嚯，老赵啊，你那鸡腿是没放盐，我这五花肉串可是一把盐撒到底，咸得跟盐罐子打了似的。”
“不是，那我这羊肉串又是怎么回事？怎么还放醋了？酸死我了！”
烤炉前，烟雾缭绕。
我抬起头，看着眼前这一矮、一胖、一瘦。
正一人举着一串烤串，表情一个比一个复杂地看着我。
都是我的老顾客了。
也是我的老朋友。
好吧。
我其实不是大老板，顶多算个小老板。
准确点说，我是个厨子。
再准确点说，我就是个烧烤师傅，经营着一家小小的烧烤店。
一个人，一张炉子，七八张桌子。
每天从夕阳落下时升起第一炉炭火，到深夜送走最后一桌酒客。
一年四季，春夏秋冬。
从碎盖到地中海。
从腹肌到啤酒肚。
从意气风发，到油烟满身。
从少年到青年，再到中年。
此去经年，已是二十馀载。
以前的我，不喜欢解释。
因为那时候的我觉得，解释是弱者才会做的事。
懂我的，自然懂。
不懂的，也不必过多解释。
后来发现，解不解释，我都他妈是弱者。
现在的我，也不喜欢解释了。
因为到了这个岁数才明白，解释这东西，大多数时候没什么用。
懂我的人，没有。
不懂我的人，所有。
所以，我看着他们仨，嘿嘿一笑。
“爱吃吃，不吃滚。”
话刚出口，我又熟练地补了一句，依旧嘿嘿一笑：
“开玩笑的，今天这顿算我请。”
矮子老赵挠了挠头，皱着眉说：
“不是请不请的事啊！老付，我也在你店里吃了十几年了。你还是个小伙子的时候，我就在这儿吃了。 ”
他说着，还抬手比划了一下我的脑袋，又说：
“可你最近这个月，烤的都是什么东西啊？不是没放调料，就是咸了、酸了，要不就是生的直接端上桌。”
胖子老胡呲了一下牙花，也跟着附和：
“老付啊，你的遭遇，我们都很同情。但是日子，总是要过的嘛。媳妇儿跑了，再找一个不就是了，再重新生个大胖小子。”
瘦子老邱大手一挥，也跟着说道：
“是啊，留的青山在不怕没柴烧。反正不是你的种，走就——”
话说到一半，他忽然象被谁掐住了脖子，硬生生停住了。
炉子上的火苗“噌”地一下窜起来。
几个人都安静了一瞬。
老邱干咳一声，赶紧改口：“我的意思是，人嘛，得往前看。”
老赵：“老邱、老胡，你们这不会说话，就别说好吧？”
老胡：“哎呀，我这不是好心劝老付嘛。”
老赵一瞪眼：“你那叫劝？你那叫往人心窝子里捅刀子，还怕刀不够深，又拿孜然撒了两把。”
老胡不服：“那刚才说‘不是你的种’的是我吗？那不是老邱说的吗？”
老邱立刻急了：“我那不是嘴快吗？再说我后面不是收住了吗？”
“你收住个屁！”老赵骂道，“你前半句都把人祖坟刨了，后半句收住有什么用？”
老邱脖子一梗：“那你会说，你说啊！”
一来二去，这三个老伙计还争执起来了。
正值深冬，烧烤在这样的时节本来就没什么生意。
今儿一晚上，拢共也就他们这三个客人。
我闲得没事，只能听着他们你一言我一语地吵。
想接话，又不知道该接哪一句。
最后只好转身，从烟盒里抽出一根利群，给自个儿点上。
是的。
这个冬天，我的人生发生了一场巨大的变故——媳妇儿和隔壁的隔壁，那个卖五金的老许跑了。
其实我和她也没什么感情。
这些年，不过就是凑合着一起过日子。
她走就走呗。
可那天，我还是拎着剁骨刀，从街东头追到了街西头，又从街西头追到了菜市场后门。
整整五条街。
追得老许那双小短腿，差点跑出了残影。
后来派出所的民警把我按住的时候，我还喘着粗气，手里的刀都没舍得松。
老赵说我那天眼睛红得吓人，象是要吃人。
老胡说我那天不是追老许，是追自己的青春。
老邱最缺德。
他说：“老付，你追那么卖力，说明你还是爱她的。”
我当时嘿嘿一笑，没解释，也没接话。
心却说：“老子爱你妈了个逼！草！”
后来我冷静下来，也觉得挺丢人。
四十多岁的人了，拎着一把剁骨刀，追着一对奸夫淫妇满街跑。
关键是，还没追上。
老许那孙子，