（一）重返603：当未寄出的信重见天日
福州老城区改造的推土机声在三个街区外轰鸣，但危暐家所在的六层居民楼，依然固执地停留在时间深处。距离上次团队集体到访已过去一个月，“斩影行动”跨国收网的余波仍在震荡，但研究院需要更深的答案——危暐是如何从陶成文最得意的学生，滑向“老师”组织的工具？
这一次，是带着法院搜查令的正式勘察。
“社区说危芸移民前，把房子钥匙交给了街道办。”林奉超向张帅帅出示交接记录，“她留了句话：‘如果我哥有一天醒悟了，这里还是他的家。’”
陶成文听到这句话，在楼梯间停顿了片刻。老人扶住斑驳的墙壁，深吸一口气才继续上楼。
603室的门再次打开，但这次气氛不同。不再是缅怀式的场景回溯，而是法证式的系统搜查。孙鹏飞和程俊杰带着便携式取证设备，付书云和梁露负责电子物证，魏超和马强检查物理痕迹，曹荣荣和鲍玉佳则专注于寻找心理线索。
“分区域进行。”张帅帅布置任务，“客厅、卧室、书房、阳台，每个空间都要彻底检查。重点寻找两类证据：一是危暐出国前的生活痕迹，二是可能隐藏的加密存储设备。”
沈舟戴上手套，看着墙上的遗像：“他母亲一定知道些什么，才会说‘如果我哥有一天醒悟’。”
“母亲永远是最后一个放弃孩子的人。”鲍玉佳轻声说，她走到危暐母亲的卧室前，轻轻推开门。
房间保持得惊人整洁。床铺叠好，梳妆台上护肤品按高矮排列，衣柜里衣服按季节分类。但鲍玉佳注意到一个细节：床头柜抽屉没有完全合拢，露出一角泛黄的信纸。
她小心拉开抽屉。里面是厚厚一沓未寄出的信，最上面一封的日期是2021年9月28日——危暐被捕前三个月。
“张院，这里有发现。”
所有人聚拢过来。陶成文拿起那封信，手在颤抖。信是用钢笔写的，字迹工整但力道很深，有些笔画甚至划破了纸张：
“吾儿暐：
昨夜又梦到你七岁那年，发烧四十度，趴在我背上说‘妈妈我不怕打针’。如今你已在远方三年，电话渐稀，汇款却准时。街坊问起，我说你在新加坡做大事，但心里那片乌云，一日重过一日。
上个月居委会李姐悄悄问我：‘你儿子是不是在缅甸？’我说不是，她说她侄子在那边打工，在kk园区外见过一个像你的人。我三天没吃下饭。
暐儿，妈妈不怕穷，不怕病，就怕你走错路。你爸走得早，我卖早点供你读书，不是要你赚大钱，是要你做个堂堂正正的人。你获奖那天，我在台下哭，觉得苦日子到头了。可现在……
这封信不寄了，你看了也难做。妈只求你记得：什么时候回头都不晚，妈永远在家等你。
又及：陶教授上个月来看我，提起你时眼圈红了。他说‘那孩子心里有结’，我说什么结，他摇头不语。你是不是有事瞒着妈？
母字”
信读完了。房间里只有窗外施工的遥远声响。
“她知道。”陶成文声音沙哑，“至少怀疑了。但她选择相信儿子会回头。”
曹荣荣翻看其他信件，总共二十三封，时间跨度从2019年危暐出国到2021年底。内容从最初的思念、担忧，逐渐变成试探、质问，最后几封已经是绝望的哀求。
“每一封都没寄出。”鲍玉佳分析，“她一方面想质问儿子，一方面又怕断了儿子回头的路。这种矛盾心理持续了整整两年。”
沈舟注意到一个细节：“所有信都放在一起，但2020年6月到2021年3月之间有九个月空白期。为什么？”
“那段时间，”林奉超调出边境通讯记录，“正是危暐在kk园区深度参与‘智能收割平台’开发，同时也是‘老师’组织开始接触他的时期。可能母亲察觉到了什么异常。”
程俊杰突然说：“如果母亲有所察觉，那危暐知不知道母亲在怀疑？如果他知道了，会有什么反应？”
这个问题让所有人一震。
“找。”张帅帅下令，“找危暐可能留下的回应——信件、日记、任何形式的心理记录。”
（二）地板下的记忆：当双重人格在日志中对峙
搜查持续到下午。梁露在危暐卧室的书架背后，发现了一块松动的墙板。移开后，是一个二十厘米见方的暗格。
里面没有金银财宝，只有三样东西：一个老式移动硬盘、一本皮质封面的笔记本、一枚公安部科技进步奖的奖牌复制品。
“硬盘有物理加密锁。”付书云检查后说，“需要密码。笔记本……”她翻开，第一页写着一句话：
“如果有一天我变成怪物，请用这里面的我杀死外面的我。——vcd，2019415”
日期是危暐前往缅甸前一周。
陶成文接过笔记本，手抖得几乎拿不住。他翻开内页，里面不是日记，而是类似心理对话的记录。每一页分成左右两栏，左侧是“白v”的言论，右侧是“黑v”的回应。
2019年5月3日
白v：今天签了合同，年