。
没等她发火，一颗毛茸茸的脑袋埋进她的颈窝。“你是露露……
口鼻被肌肤抵着，尤观柏的哼哼变得瓮声瓮气，“你舍得丢下我，还要让我死……看来真的是我老婆。”
范露西”
“起开！“她用力推他的肩膀，“重死了。”尤观柏却抱得更紧了点，手脚并用缠在她身上。突然，范露西感觉脖子一热，湿漉漉的液体顺着皮肤纹理滑下去，流进锁骨窝。
他在哭。
分手时言语激烈，前几天还在微信阴阳怪气，示弱永远难以超过三分钟的尤大少，竞然在哭。
“呜呜……心好痛…
他一边哭，一边抓着范露西的手，按在自己胸口，“……老婆，我这里好痛。”
“我错了……都是我不对。”
他抽噎着，断断续续往外吐字，那些清醒时绝对不会说出口的软话，此刻不要钱似的往外倒，“我不该只想要一个听话的露露……我不该把你的忍耐和退让当成理所当然……我不该觉得你是依附我的藤蔓。”他哭了一会儿，把脸埋得更深：“其实你是大树，我才是藤蔓……你走了，我就活不下去了。”
范露西推操他的手顿在原处。
她听尤观柏说过很多情话，在一起的时候，他时常说爱她，说希望自己是一棵大树，能令她永远放心依靠--还说，她是他的命。但她从来没有当真，更加认为所谓的“命"，不过是尤观柏占有欲的外显。而现在，听着尤观柏把脸埋在自己颈窝，哭得直发抖的泣音，她才恍然了一秒。
“那个语音……那个猫叫，"尤观柏身体抖动的幅度逐渐变大，仿佛连胸膛深处的心跳也在颤抖，“真的好痛。听到他对你撒娇，听到你对他那么好……我痛得快不能呼吸了……和你分手，我每天都躲在没有你气息的房子里抽烟喝酒……你不让我做的事，我非要做……要是能喝死抽死多好，我就再也不用这么难过…”他哭得停不下来，热泪把范露西的半边肩膀打湿。舞池的音乐不知何时停了，那几位消失不见的乐队成员，再度登台演唱混杂着英文的摇滚歌曲。
奇怪的是，无论世界再如何嘈杂，这一秒，范露西却只听得见来自尤观柏压抑的啜泣声。
原来再骄傲的人，在失去之后，也不过是个可怜虫。折腾了半个多小时，尤观柏终于哭累了，范露西连拖带拽，好不容易把他弄出酒吧，塞进副驾驶。
车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯的光影交替滑过视野。尤观柏瘫在椅子上，过于紧绷的安全带粗鲁地勒着他的胸口。他却浑然不觉，只侧着头，一直盯着开车的范露西发呆。
刚才哭得太狠，他的眼睛肿得像核桃，鼻尖通红，脸上还挂着没干的泪痕。总是带着攻击性的俊美脸庞完全解除了防备，呈现出湿淋淋的脆弱。“老婆。”
他吸了吸鼻子，小声唤着。
懒得跟个醉鬼计较称呼问题，范露西目视前方，专注开着跑车：“干嘛？“你是幻觉吗？”
尤观柏伸出一根手指，想要戳她手臂，却又在半空中停住，不敢真的触碰，“我是不是喝多了在做梦？”
范露西没好气地翻了个白眼：“是，你还在酒吧卡座上躺着呢，这就是个梦。”
尤观柏呆了两秒。
然后缩回手，唇角勾起满足而甜蜜的笑。
“那就好。”
他闭眼，长睫湿漉漉地搭在睑上，“那我就不醒了，一直做梦多好……起码梦里的老婆，不会离开我。”
说着，他急促的呼吸平稳起来。
范露西也没再开口。
鬼使神差的，她带着尤观柏回到了没搬进别墅前的住处。和尤观柏分手，她把大部分的贵重物品都还给了他，前几日却在整理东西时，发现了这套平层的旧钥匙。为了不忘记，她一直把钥匙放在自己常用的包包里，想着哪天碰到尤观柏能顺便归还。
电梯上行，到达对应的楼层，她单手扶着烂醉如泥的尤观柏，将钥匙插入门锁。
门开，照明亮起的瞬间，原本预计空荡荡的房子，竟然满得叫她一怔。这里被复原了。
完完全全，一丝不差地复原成了她离开前的样子。玄关柜上放着她随手买的樱花树摆件，下方是他们两人的情侣拖鞋。墙上挂满了照片，从客厅走廊到客厅，再到卧室，有他们去夏威夷度假的合影，有她在厨房做饭时尤观柏偷拍的背影，有她在香港迪士尼和玲娜贝儿NPC互动做的鬼脸，还有她过生日被抹了一脸奶油的自拍。这些照片本来应该在别墅的衣帽间里。
当初她带过去，嫌弃和整体的装修风格不搭，就没拿出来，任由它们压箱底。
没想到尤观柏搬走时，居然把它们也偷偷带走了。不仅仅是照片，客厅的地毯，厨房的厨具，甚至茶几上缺了一角的烟灰缸，都一比一复刻留在原地一一整个空间如同被人施下了魔法，又或者说，释放了诅咒，哪怕他们的"家”早已死去，外物依然永恒定格。无名的情绪在心口涌动，范露西强迫自己不要再去看，搀扶尤观柏走进卧室，将他放上大床。
然而，床头柜上，依旧充斥着回忆。
那是一个丝绒盒子。
盒子是打开的，里面静静地