认知污染。
错误记忆。
降低调查动机。
所以……他这五年来坚信的“妹妹在2020年失踪”，可能是假的？
可能是系统，或者小雨自己，或者某种超越理解的力量，在他的记忆里植入了一个错误的锚点？
为了让他……不要追查得太深？
每一行记录后面，都有采集者签名：k-7
林三酒的手指开始发抖，想说点什么，但话憋在胸腔，压在心头，强烈建议窒息感袭来。
2022年8月到2023年6月。
整整十个月。
系统在监控小雨。
而他那段时间在干什么？
林三酒疯狂回忆。
2022年夏天……他在催收灵能贷，每天追债，疲惫不堪。他记得自己经常做噩梦，梦见小雨在街头转身，但脸越来越模糊。他以为那是悲伤导致的记忆退化。
但现在看，那可能是记忆被篡改的副作用。
他的妹妹，林小雨。
在他以为她已经失踪两年后，其实还活着。
还在被系统监控。
还在……反抗。
“红雾事件是2023年7月……”他喃喃自语。
2 2022年8月-2023年6月：系统持续监控她
3 2023年7月14日：红雾事件，她“跳出”。
4 然后系统篡改了所有人的记忆，包括他的，将她的“消失时间”
……为什么？
老k的声音在黑暗中响起，回答了这个问题：
“因为‘跳出者’的存在本身，就是系统漏洞。”
“如果人们知道有人能在2023年跳出系统，就会有人尝试模仿。”
“但如果人们以为她早在2020年就‘普通失踪’了……那就只是一个悲剧，不是一种可能。”
林三酒抬起头，看着黑暗中那只机械眼的红光。
“所以她还活着？”他问，声音里有一种他自己都没察觉的颤抖，“不是‘死了’，是‘跳出’了？在某个……系统无法描述的地方？”
“……是的。”老k说，“‘跳出者’不是死亡，是存在状态的改变。系统无法追踪她，无法描述她，甚至无法确认她是否还符合‘存在’的定义。但她没有『不存在』”
“……没有不存在。”
这五个字像咒语，在林三酒脑子里炸开。
五年了。
他以为自己在寻找一个死人。
在悼念一个消失的妹妹。
在试图抓住一缕早已散去的魂。
但现在他知道：她可能还在。
用另一种方式。
在真实与编译的缝隙里。林三酒的手，在身侧慢慢握紧。指甲陷进掌心，疼痛让他保持清醒。
投影继续翻页。
第三页，是一张照片。
林小雨14岁时的证件照，穿着蓝色校服，表情拘谨，眼睛没看镜头，看向左下角。照片边缘有些卷曲，像是被人反复摩挲过。
而在卷起的边角下方，露出一小块粉红色的东西。
林三酒瞳孔骤缩。
他上前一步，脸几乎要贴到投影上。
……看清了。
那是一张草莓贴纸。廉价的那种，水果形状，表面有层光膜。贴纸已经褪色，边缘起皱，但草莓的轮廓还在。
林三酒记得这张贴纸。
他用第一笔催收佣金给她买了一整本贴纸簿。她最喜欢草莓图案，贴得到处都是：铅笔盒、作业本、床头、冰箱门……最后一张，她贴在了自己的学生证照片后面。
“这样哥就能一眼找到我啦。”她当时笑着说。
后来学生证丢了。贴纸也不见了。
现在，它在系统档案的照片上。出现在老k经手的记忆采集记录里。
林三酒盯着那张贴纸，看了很久。
然后他抬起头，对着黑暗说：“你碰过她的记忆。”不是疑问，是陈述。
老k没有立即回答。
黑暗中传来极其轻微的、机械关节转动的“嘶嘶”声，像是什么东西在调整姿态。
几秒后，声音再次响起，这次更低沉，甚至有些……疲惫：“我的工作是回收。”
“……回收什么？”林三酒已经恢复平静。
“所有被判定为‘可提取’的记忆。”老k说，“情感模块、神经反应模式、感官体验数据……系统需要这些来优化产品。你妹妹的记忆，质量很高。”
“产品质量？”林三酒的声音冷下来，“你们给记忆打分？”
“打分，评级，定价。”老k的声音毫无波动，“s级记忆可以卖到500年信用寿命。你妹妹的‘雨天场景’和‘纸鸟折纸’，都是s级。”
林三酒感到胃部一阵抽搐。
某种更深的、近乎恶心的寒意。
他想起陈工……那个失去婚礼记忆的男人，坐在早餐铺里说“不是因为心里还有你”。那些被抽走的记忆，最后变成了商品，在某个地方被标价出售。