前门廊处，托尼搓了搓手，既是取暖，也是紧张。
他看着菲奥娜，嘴角咧开一个有点骄傲、又有点傻气的笑容。
“是我，”托尼说，挑了挑眉，“小处男。”
菲奥娜无奈地笑了。
她双手抱在胸前，身体微微侧着，象是随时准备结束这场对话回屋去。
“不再是了，”她说，声音里带着点调侃，“从昨晚的车上那次开始，不是吗？
你升级了。
现在是————“前小处男”。”
托尼的脸红了。
他低头看着自己的靴子，警用靴，擦得很亮，鞋带系得一丝不苟，然后又抬头。
“你是对的，”托尼说，声音诚恳，“抱歉，我应该提前告诉你这件事。这不太————
公平，对你。”
菲奥娜摇摇头，一缕头发从耳后滑落，在寒风中飘动。
她伸手柄它别回去，动作有点不耐烦，“给点提示或许会比较好。”
她说，“比如嘿，菲奥娜，有件事你得知道，我二十三岁了还是个处男”。
这样我至少————有个心理准备。”
托尼笑了，但笑容很快消失。
他打量了一下四周，街道空荡荡的，只有远处有几个孩子在玩雪，声音隐约传来。
“这种事又不是可以奔走相告的事情，”托尼低声说，象是分享一个秘密。
“而且我怕你知道后就不想跟我做了。你会觉得————奇怪，或者可怜我。我不想要可怜。”
菲奥娜看着他。
托尼的脸在下午逐渐暗淡的光线里显得格外清淅，方下巴，浓眉毛，眼睛是诚恳的棕色。
不是那种会让人心跳加速的英俊，但可靠，踏实，象一张用了很多年但依然结实的旧椅子。
她叹了口气，白气在冷空气中迅速消散。
“也许是不会，”
菲奥娜慢慢说，手指在手臂上轻轻敲打，“那可是件大事，第一次。很多人会————紧张，或者太快，或者搞砸。”
托尼的笑容又回来了，这次自然了些。
“但我没搞砸，对吧？至少————我觉得我没搞砸。”
菲奥娜没回答，她移开视线，看向街道尽头。
那里，夕阳正沉入芝加哥的天际线，把云层染成脏脏的橙红色。
风更冷了，托尼跺了跺脚，试图取暖。
“我破处的年龄大于平均水平，我知道，”托尼继续说，象是打开了话匣子。
“我现在才有性生活，看起来很奇怪。但我并不是没有尝试，真的。”
他顿了顿，组织语言。
菲奥娜转过头看他，眉毛扬起，象是说“我在听”。
我们约会了两年，牵手，接吻，甚至————，但没到最后一步。
结果呢？道兰，就在他上伊拉克战场的前夜。
而蒂克最后在战场断了条腿，回来后就坐在轮椅上喝酒，乔妮嫁给了他。”
托尼的声音里没有怨恨，只有一种陈述事实的平淡。
“我也差点在圣诞夜和霍莉的姐姐做了。
但那是她喝醉了，把我当成了马丁。
她说马丁，我一直喜欢你”，然后开始脱我衣服。
我————我推开了她。不是因为我多高尚，是因为她喝得不省人事，那不对。”
菲奥娜的嘴角抽动了一下，她想起了凯瑟琳和霍莉—南区有名的漂亮女孩，姐妹俩都名声在外。
“她只让我停留在————二垒，还是三垒？我记不清了。
总之，她说要等到结婚，但我们没结婚，她去了明尼阿波利斯，嫁了个保险推销员。”
菲奥娜听得头昏脑胀。
她伸出手，右手抓住托尼的肩膀，动作有点用力，象是要让他停下来。
“好了好了，”
菲奥娜说，声音里带着笑，也带着疲惫：“我懂了。你的人生是一部处男奋斗史，充满了错过的机会和奇怪的女人。不用再枚举了，托尼。”
托尼闭嘴了，他看着她，眼睛亮晶晶的，像等待评价的学生。
几秒钟的沉默，只有风声和远处孩子的笑声，还有远处隐约传来的帮派分子斗殴的声音。
然后托尼深吸一口气，开启了一个新话题，他的表情变得严肃。
“我妈妈听说我们的事情了。”
菲奥娜猛地转头，眼睛瞪大，“what？”
托尼笑了，有点得意，又有点紧张。
“你知道那些中年妇女就喜欢八卦，圣斯蒂芬教堂的茶话会，比cia的情报网还灵通。
她邀请你去我家吃晚餐，就是明天晚上。”
菲奥娜几乎要笑出声来，是那种“你开什么玩笑”无语的笑。
她摇头，头发甩动。
“我可不信，”她说，“你的妈妈，卢佩塔女士邀请我去你家吃饭？那个每次在教堂看到我，都象看到蟑螂爬过圣坛的卢佩塔·马尔科尼？”
托尼的笑容僵了一下，他想了想，决定诚实一些。
“