两人转身。
视线撞上。
沈荔腿软了一瞬。
顾栖静静地看着她，
眼神像把她整个人拉进去。
主持人的声音仿佛从远处传来：“三——二——一——回答！”
沈荔喉咙紧了紧，轻声说：“……朋友。”
顾栖没有立刻回答。
他看着她眼里的慌乱、纠结、逃避和露出来的那一点点心动。
然后，他走近半步。
沈荔倒退了一步：“你——你别靠太近，这里有摄像机……”
顾栖低声：“我知道。”
但他还是靠近——
近到她必须抬头看他。
他看着她的眼：“沈荔。”
沈荔：“……嗯？”
顾栖：“我不是你的朋友。”
灯光下，她几乎听见自己的心跳。
他继续低声道：“朋友不会想抱你抱到失控。”
沈荔：“！！！”
他的眼里藏着所有压了几天的情绪：
“朋友不会看着你乱，心跟着乱。”
她呼吸彻底乱掉：“我——”
顾栖在众目睽睽下轻轻抬起她的下巴。
不是强迫，
是那种“我忍太久了”的温柔。
她整个人被他定在光里。
观众席安静得像要炸。
主持人捂住脸：“我靠……要出大事了……”
就在那一瞬——
顾栖低头。
唇落下来的距离……
只剩两厘米。
沈荔睁大眼，心跳爆炸：
“你别——这里是直播！！！”
顾栖的唇停在她半寸前，
呼吸轻轻打在她唇角。
他低声：
“是直播，我才忍着。”
沈荔：“……”
他眼底太深太稳，
像是怕吓到她，又不愿退。
“等节目结束，”
他低低的声音贴在她唇边，
“我就不忍了。”
沈荔差点站不住：“你——你这是威胁？”
“不是。”
他轻轻收住她的手，
指尖扣在掌心。
“是预告。”
这一刻，全场彻底炸开。
尖叫声震得灯架都抖。
尔骁骤然站起来，目光沉到极点：“顾栖，你——”
罗宾猛地从座位起身：“够了，你让她——”
工作人员冲台：“收音！！收音！！剪！！！”
整个现场混乱成一锅粥。
灯光乱闪，导演在后台吼到破音。
而沈荔——
站在灯光最中间，
手被他扣着，
腿软得几乎站不稳。
她心跳快到仿佛要破胸而出。
顾栖看着她，
眼神一刻都没从她脸上移开。
他嘴唇又靠近一点。
“沈荔。”
“嗯……？”
顾栖轻轻一笑：“你现在已经不是‘朋友’能概括的关系了。”
沈荔：“……”
她已经完全被他卷进去了。
……
夜景拍摄的地点在楼顶天台。
综艺组为了效果，摆上了整排暖灯，小型烟机、反光板、三面无死角灯位，还有大型风机模拟自然微风。
天台边缘是透明安全玻璃，外面就是魔都夜晚的繁华灯海。
灯光一亮，整个天台像被镶上了金边。
沈荔站在入口，被风一吹，身形轻轻颤了一下。
她知道这场戏要爆。
导演的眼睛里都写着——“你们给我出事”。
她才刚走两步，
耳边就传来助理激动到压不住的声音：
“沈老师！快看那边！”
沈荔循声看去——
三个男人，已经站在灯海中央。
并列。
却三种完全不同的气场。
顾栖站在最左侧。
白色外套、黑色裤线，被灯拉得肩线冷而挺拔。
他整个人沉得像深夜里的一条线，让人忍不住去看，却又不敢一直盯着。
尔骁站中间。
黑帽、黑卫衣、长腿随意地半弯着。
看似懒，却像一把随时会出鞘的锋。
罗宾在右侧。
风吹起他衬衫的衣摆，他站姿最温柔，却是三人中最柔得让人心软的那一个。
沈荔：“……”
助理在旁边小声念叨：“沈老师……我感觉今晚要火。”
沈荔：“闭嘴。”
她整个人都紧绷。
灯光下的三个人……
像三股不同方向的磁场，
却全部锁在她身上。
灯光师忽然喊：“沈老师就位！”
导演举起扩音器：“沈荔站中间！旁边三个嘉宾自然走位——记得自然点！自然点！！！”
沈荔：自然？这场景还能自然？？？
她刚站进灯圈，
顾栖走了过来。
“你冷吗？”
他的声音很轻，却不可避免地穿