过风。
沈荔不敢看他：“不冷。”
顾栖低头，看见她抓在指尖的那点衣料——
轻颤了一下。
“没有比你手冷。”
沈荔：“……！”
风机把她的发尾吹到他胸口，
他抬手，极自然地替她理到耳后。
动作轻柔得不像他平时的样子。
就在他要进一步靠近的时候——
一根手指推开了他。
“我来。”
尔骁站在他反侧，一手插兜，
把她耳边被风扯乱的碎发捻到后面。
动作慢，
但目光锋。
“你刚才是被风吹哭的吗？”
他低声问。
沈荔：“我没哭。”
“你眼睛红。”
沈荔：“灯光反的。”
尔骁轻哼：“骗人。”
他离她很近，
近到她呼吸都不稳。
就在气氛被拉紧到快断掉时，
一个人走过来，
在两人之间自然地停住。
是罗宾。
他什么也没说，
只是从口袋里拿出一条薄薄的手帕。
递给她。
“擦擦眼睛。”
声音柔得像夜风打在湖面。
沈荔怔住：“我……真的没哭。”
“嗯。”
罗宾柔声，“但我不想别人误会。”
他不说“你哭了”。
不问“你怎么了”。
只在乎——外界会不会看穿她的脆弱。
这一点，比任何接近都更致命。
沈荔小心地把手帕接过去，
指尖碰到他指节的一瞬——
心跳又乱了。
这三个人……
太近。
太真。
太要命。
她不知道自己该往哪里看，
只能深呼吸让自己平静下来。
导演喊：“三、二、一——开始走位！”
三人同时往她方向靠近。
顾栖的脚步沉稳，
像每一步都是为了靠近她。
尔骁的步伐懒散，却把所有存在感揽在她身侧。
罗宾走得最轻，
却总在她不安时适时出现。
三个人像形成了一个半圆。
把沈荔锁在光里。
天台的灯被调成了偏暖的色调，风机轻轻吹动四周的光幕。
远处是魔都夜色下的高空线条，灯影被风吹得有些朦胧。
沈荔站在灯中央，三位男嘉宾围成半弧形。
导演拿着对讲机几乎笑疯：“好！现在是夜景心动拍摄，每个人都站近一点！氛围要有！暧昧要有！！！”
工作人员疯狂点头：“今晚绝对能破热搜！”
沈荔：“……”
她觉得自己不是在录综艺，是在被安排相亲修罗场。
镜头举起，第一幕是四人站在夜风里，
导演喊：
“顾总靠近点！再近一点！你们是暧昧关系，不是社交距离两米！”
沈荔心跳顿了顿。
顾栖轻轻侧过头：
“我可以靠近吗？”
他问得很轻，几乎像某种礼貌。
沈荔耳尖轻微发烫：“……你已经靠得够近了。”
可他还是靠近了一点。
不是贴上来，
是身体前倾，两肩线向她微微收拢——
那种姿势太自然，却又极具压迫感。
像他说一句“不抱你我就难受”的那种近。
沈荔呼吸短了半拍。
风吹过来，
他抬手挡住了风的方向，
动作自然得像呼吸。
尔骁盯着这画面，咬了下舌尖。
“我站中间。”
他说。
导演：“尔骁你是中间，但站位随意点——”
“不随意。”
尔骁迈了一步，站到她正前方。
光被他挡掉一部分，影子落在她脚边。
他压着帽檐，抬眼看她：“你这样被风吹着，我看着不舒服。”
沈荔：“……我不冷。”
“你脸都红了。”
尔骁轻轻挑眉，“被风吹的？还是被人靠近？”
顾栖冷声：“你话太多。”
“你靠得太近。”
尔骁反击，“我替她说出来而已。”
气氛又紧了。
罗宾忽然开口，声音温柔得像一阵缓风：
“不要在她前面吵。”
两人立刻沉了。
罗宾走到沈荔右侧，
轻轻整理她肩头被风吹乱的长发。
“今晚风大。”
他轻声，“你头发都被吹到嘴角了。”
沈荔条件反射抬手去拨，
罗宾却抢先一步，
指尖轻轻落在她下颚处，
替她把发丝移开。
动作极轻，
像碰一朵花。
那一刻，
沈荔整个人都怔了