黑暗里只有月光，
没有摄像机。
没有灯光。
没有导演。
顾栖低头，
额角贴着她的额角。
声音比刚才所有灯光下都要诚实：
“刚才我没忍住。”
沈荔心跳停住。
他轻轻收紧她的腰：
“现在也忍不住。”
天台灯光熄灭的那一瞬，
整个世界好像突然安静下来。
夜风从天台边缘吹过，
带着一点凉意，也吹乱了沈荔的呼吸。
她刚站稳——
腰侧突然被一只手稳稳扣住。
那力道不急不重，
却像某人忍了太久之后再也藏不住的情绪。
是顾栖。
黑暗里，看不清他的表情，
却能感受到他的呼吸贴在她耳侧——
沉、稳，却带着明显被压过的热。
沈荔轻轻吸气：“你松开会让人误会。”
顾栖没松。
他把她往怀里带了一点，
声音贴在她的鬓间，低得像夜风里的火：
“我现在最大的愿望，就是让你误会。”
沈荔：“顾栖。”
“嗯？”
她抬头，却因为太近而几乎撞进他的下巴。
顾栖低头，气息擦过她的鼻尖。
沈荔的心跳几乎炸掉：“你你这样是不是不太合适？”
“对别人不合适。”
他轻轻捏住她的腰侧，“对你，刚刚好。”
沈荔：“你为什么非得这样靠我这么近”
顾栖停了半秒，
像是笑了一声，也像是忍耐到了极限：
“因为每次离你远一点，我的心就乱。”
沈荔：“”
她喉咙发紧，“别乱。”
顾栖低声：
“那你靠我近一点。”
沈荔：“我——”
“你刚才在灯光下看我那一眼，”
他语气压得更低，“你知道我忍成什么样吗？”
沈荔心口狠狠一敛。
“我没看你。”
她嘴硬。
顾栖轻轻贴了贴她耳朵：
“你看了。
看我的时候，你呼吸乱了半拍。”
沈荔：“你你观察这么细干嘛？”
“因为我喜欢你。”
他平静地说。
没有任何犹豫。
沈荔的指尖轻轻抖了一下。
顾栖瞬间察觉，声音更轻：
“你也是。”
沈荔猛地抬头：“我没有——”
他把额头抵上她的。
夜色里的亲密几乎让她站不住：
“你心跳那么快，是为了谁？”
沈荔心乱如麻，声音颤了：“你你不要这样问”
顾栖在她耳边笑了一声。
“你越不让我问，越说明答案是我。”
沈荔：“顾栖！！”
他终于收紧手臂，把她整个人直接抱进怀里。
这次不是扶、不是靠、不是礼貌的拥抱。
而是——
像把心上人抱回自己胸口的那种紧。
她的脸贴在他胸口，
听见他心跳得不比她慢。
“你别怕。”
顾栖的声音像夜色一样包住她，“我会等你想明白。”
沈荔眼眶微微发热，
声音轻得像要散掉：
“那你能等多久？”
顾栖低头，在她发顶轻轻蹭了一下：
“一直等。
等到你承认你心里有人。”
沈荔：“我什么时候承认？”
“现在。”
他贴着她的额角，“现在就承认。”
沈荔推了他一下：“你你怎么这么霸道”
“对别人不。”
他低声道，“只对你。”
风吹起她的发丝，
他抬手将那些发丝揉到她耳后：
“因为你一紧张，我就想靠你近一点；
你一后退，我就想把你拽回来。”
沈荔的小腿发软：“你、你说这些话是想干嘛？”
顾栖的手轻轻按住她腰侧：
“想让你别再逃。”
沈荔：“”
她被他抱得动不了，只能小声说：
“现在没灯光你不用演了。”
他在她发间轻轻呼吸：
“我现在不是演。”
他的下巴轻轻压在她肩上：
“我是在忍。”
沈荔心口一颤：“忍什么？”
顾栖：“忍着不吻你。”
她整个人都炸开了。
“顾栖！！！”
他轻轻笑了一声，“叫我名字这么用力也很可爱。”
沈荔脸快烧起来：“你——你真的不能亲我！！！”
顾栖贴着她耳边，声音压得极低：
“今天不能。”
他轻轻收紧怀抱，“但我会想。”
沈荔：“！！！”