着便去井边打水，木桶撞在井壁上，“咚”的一声，惊飞了檐下栖息的麻雀，麻雀扑棱棱掠过塘面，带起的水珠落在荷叶上，滚来滚去，像无数颗小砚台在跳舞。
天蒙蒙亮时，周明扛着捆新竹来，竹节上还挂着晨露。“后山砍的，”他把竹子靠在廊柱上，竹影投在石案上，节节分明，“孩子们说要学编竹篮装砚台，我寻思着这竹篾劈细些，还能当刻刀的衬垫。”他说着，忽然指着东方的天际，“你看那云，像不像块没雕完的白玉砚？”
众人抬头望去，果然见朝霞漫在天边，边缘镶着圈金边，倒像砚台外圈的回纹。小姑娘不知何时醒了，正举着她的莲蓬砚对着朝霞照，砚池里的水映着霞光，竟泛出淡淡的粉，“先生你看，彩虹又跑进砚台里了，这次还带了胭脂色呢！”
沈砚之接过砚台，见池底的泥渍被晨露泡软了些，混着霞光，倒像给莲籽纹镀了层光晕。他忽然想起李秀才昨晚写的“守心”二字，此刻再看孩子们刻的青石片，那些歪扭的线条里，竟都藏着这样的光——是农家孩子刻稻穗时的认真，是渔翁家小子画浪花纹时的雀跃，是每个握着刻刀的手心里，滚热的期盼。
赵虎已在灶房忙活起来，烟囱里冒出的烟裹着水汽，在晨光里慢慢散开，像给院子蒙了层薄纱。“蒸了荷叶包饭，”他隔着窗喊，“用的是柳姑娘采的新荷叶，孩子们来了正好当早饭！”
说话间，院门外传来细碎的脚步声，是那几个半大的孩子来了，手里都攥着用布包好的青石片，布角还沾着露水。为首的孩子举着块石头，石上雕着个模糊的灯影，“先生你看，我昨晚在家刻了半夜，这影子会跟着月亮转呢！”
沈砚之看着孩子们围在石案边，迫不及待地拿起刻刀，晨露落在他们的手背上，混着石屑，倒像给每只手都镀了层碎银。他忽然明白，所谓的传承，原是这般模样——不是把老故事刻进石头里封存，而是让每个新日子，都带着石头的温度，在时光里慢慢生长。
柳姑娘摘了片带露的荷叶，给孩子们擦汗，荷叶的凉意混着孩子们的笑声，在晨光里荡开。沈砚之铺开新的宣纸，砚台里研好的墨还带着荷香，他提笔写下“新生”二字，笔尖落处，墨色里仿佛能看见无数个日子在发芽：有苏州砚语堂里待刻的莲蓬，有学堂孩子们捡来的河边石，有檐下滴水敲出的时光，还有每个清晨醒来时，都带着新纹路的人间。
远处的炊烟渐渐升起，和天边的朝霞融在一起，像幅没干的水墨画。风过时，梧桐叶又落了几片，有的落在砚台上，有的飘进塘里，还有片恰好落在孩子的刻刀旁，像在说：别急，慢慢来，好故事都藏在耐心打磨的时光里呢。
日头爬到竹梢时，周明带着个篾匠师傅来，手里拎着只刚编好的竹笼，笼底垫着层荷叶，里面码着几块巴掌大的青石板。“这是河对岸采石场的刘老石送的，”周明掀开荷叶，石板上还沾着湿润的泥，“他说这些石性子绵，最适合孩子们练手，还说等秋凉了，带孩子们去山涧里挑‘活石’——就是被泉水泡了几十年的那种，石心透亮，能映出人影。”
篾匠师傅蹲在石案边，拿起块孩子刻坏的石片比划：“我给孩子们编了些刻刀套，竹篾里掺了芦苇丝，软和，不伤手。”他说着解开竹篮，里面果然是一排排青绿色的小套子，边缘还别着片干荷叶，“柳姑娘说加点荷香提神，我就把晒好的荷叶剪了碎末，混在篾丝里蒸过，闻着清爽。”
小姑娘正用柳姑娘给的蛙形砚研墨，闻言举着墨锭跑过来，墨锭上的莲蓬纹沾了些墨汁，在竹套上印出个小小的绿点。“这个给我！”她指着个缀着芦花的套子，那是篾匠师傅特意编的，说“风吹过时，芦花摇摇晃晃，像在给刻刀唱小曲儿”。
沈砚之看着孩子们给刻刀戴上竹套，叮叮当当的声响里添了几分竹篾的轻响，倒像檐角的风铃也凑了热闹。李秀才拿着本泛黄的《砚谱》，正给孩子们讲“石有五德”，讲到“坚而不脆”时，特意指着案上的洮河砚：“你们看这冰纹，是石头在山里受了千年的压，才长出的筋骨，就像人受了磨砺，心才更定。”
苏卿卿端来盆新摘的菱角，红皮黑尖，放在石案一角。“塘里的菱角熟了，”她拿起颗最大的，“柳姑娘说这形状怪有趣，雕在砚台侧面当装饰，既不挡着研墨，又能摸着玩——就像把整个夏天的水意都攥在手里。”
有个孩子听着听着，忽然捡起颗菱角往青石上按，想拓个印子，却不小心把菱角按进了砚池的余水里，红皮浸得更艳了。“先生你看！”他举着带水的菱角，在石板上划出道弯弯曲曲的红痕，“这比刻刀画的好看！”
柳姑娘刚从塘里捞完菱角，裤脚还沾着泥，闻言蹲下来教他：“把菱角晒干了磨成粉，调在墨里，写出来的字带着红边，像晚霞落在纸上。”她摘下发间别着的荷叶簪，在石板上轻轻划，“你看这叶边的锯齿，刻在砚池沿上，倒能提醒人‘锋芒别太露’。”